BẮC CẦU CHIẾC ĐŨA/Biển có lần nghe lời ta dụ dỗ/ Nhỏ bằng ao bắc chiếc đũa em qua/Tóc xõa xuống đơm ngàn nâm ngũ quả/ Chầu văn ta, một bóng lạ tế sao.

Hãy nói về những điều tình cờ đưa em đến anh /Đưa em đến khung trời tình yêu không thể cóÔi, con đường đưa em đến đó /có thắp hàng trăm ngọn nến / cũng không thể hình dung những điều có thể của dương gian.

“Đời Thủy Thủ 2” được viết xong vào tháng 3/2023, 54 năm sau. Nhân vật chính lần này là một người đẹp Nha Mân, sinh viên khoa Sử Địa thuộc Đại học Sư phạm Sài Gòn, cảm tình viên của phong trào sinh viên phản chiến, có người yêu là một kiến trúc sư, nhân viên USAID, con trai một chủ thầu rác cho căn cứ Mỹ ở Quy Nhơn. Thuộc gia đình khá giả nhờ chiến tranh nhưng chàng ta lại đi theo Việt Cộng và muốn lôi kéo người yêu cùng hoạt động với mình. Dù đã được hai bên cha mẹ đồng ý, nhưng nếu hai người muốn cử hành hôn lễ, nàng phải lập thành tích bằng cách cho nổ tung một chiến hạm của Hải quân VNCH.

 Báo chí tiếng Anh quan tâm vụ ông Bùi Tuấn Lâm và video nhại lại Salt Bae của ôngQua Luân Đôn, ăn bò nướng dát vàng, báo chí Việt Nam nói gì? Báo chí quốc tế với báo chí Việt Nam hải ngoại phê phán, thậm chí chưởi bới tùm lum, ồn ào một dạo. Về mặt luật pháp thì không sai, - Có luật nào cấm Tô Lâm ăn thịt bò dát vàng đâu -. Nó có tiền thì nó ăn, như mọi khách hàng của tiệm nầy, ai bắt bớ gì được. Nhưng về mặt đạo đức thì người ta phê phán Tô Lâm dữ dội lắm: Bao nhiêu người Việt Nam còn nghèo, thậm chí hằng ngày không có ăn. Chế độ Cộng Sản tệ lậu, tham nhũng khủng khiếp, vô lương tâm, mới có những người hoang phí như Tô Lâm. Nói chung, chuyện đó là chuyện xấu, không nên làm.

Những chiếc lá sen phủ lên nón mang theo trọn vẹn hồn dân tộc trở thành sản phẩm thủ công tinh tế và vô cùng độc đáo dành tặng du khách khi đến Huế.Đi dọc mảnh đất hình chữ S ta dễ dàng bắt gặp nhiều đầm sen tỏa hương thơm ngọt ngào khi vào mùa, hoặc xanh ngát khi sen kết hạt bùi béo. Cuộc sống càng náo nhiệt, càng đủ đầy người ta càng mong muốn hòa mình vào thiên nhiên thư thái.

Cùng một gốc, chỉ sau 70 năm, lại khác nhau xa như trời với đất là do đâu thì bất cứ ai cũng biết? Nhưng điều kì lạ hơn là mặc dù hiền lành là thế, chính phủ Đài Loan, vốn coi Đại Lục chả ra gì, bình đẳng với mọi cường quốc, lại vẫn sợ dân của họ một phép. Sợ đến nỗi các quan chức liên tục xảy ra những cuộc tranh cãi nảy lửa trong chính phủ, những cuộc loạn đả nhau tại Quốc hội của cánh dân biểu.Những sự kiện như thịt nhiễm sán lợn, gian lận thi cử, tai nạn giao thông, cán bộ ăn nói nhăng nhít… mà xảy ra ở Đài Loan, thì không biết bao nhiêu quan chức cỡ bộ trưởng phải từ chức, thậm chí bị truy tố tức khắc.

Kodo Sawaki (1880-1965) hay “Kodo-Kẻ không nhà”, là một trong những vị thiền sư phái Tào Động (Nhật Bản) có ảnh hưởng nhất của thế kỷ XX. Là trẻ mồ côi, 16 tuổi xuất gia, sau bị gọi nhập ngũ, chiến tranh kết thúc, Sawaki quay về tiếp tục tu học thiền. Kodo Sawaki lập hạnh không trụ mà đi khắp nơi để dạy thiền.

​​​​​​​Hiện đang xẩy ra những phân biệt, kỳ thị gay gắt trên nhiều lãnh vực (tôn giáo, chủng tộc, giai cấp, giới tính....) khiến gây bạo loạn, xáo trộn xã hội. Người viết đã thử xét lại lịch sử và nhận thấy văn hóa Tây Phương có nhiều thù ghét như đã trình bầy trong bài Văn Hóa Thù Hận của Tây Phương. Bài này chỉ xin bổ túc đôi điều về kỳ thị chủng tộc tại xã hội Mỹ, nhất là giữa da trắng và da đen.

Hiện đang xẩy ra nhiều biến động xã hội cho thấy hình như có một nền văn hóa thù hận bao trủm một số quốc gia, nhất là Âu Mỹ. Nhiều nơi có những phân biệt, kỳ thị, xung đột gay gắt, trên các vấn đề: nữ quyền, đồng tính, Hồi giáo, di dân, da trắng, da mầu, bạo lực cảnh sát, chênh lệch giầu nghèo, dị biệt tôn giáo, bất đồng chính kiến... Những biểu tình, phản kháng rất dễ thổi bùng thù ghét âm ỉ thành cơn bão táp thù hận, gây nên đốt phá, bạo loạn, phương hại mọi mặt cho xã hội. Xã hội nào cũng có trộn lẫn thù ghét và yêu thương. Nhưng phải chăng văn hóa Tây Phương thiên về thù hận nhiều hơn so với Đông Phương ?

Năm 1992, nơi khu vườn của Như Phong ở Nhị Bình, Hốc Môn, Gia Định, trước ngày ra khỏi nước, anh nói với  Tô Thùy Yên: Cám ơn Bạn đã viết những giòng Thơ chính xác, với ý nghĩa Thơ là Sức Nâng Đở. Anh nói không quá lời, e rằng bày tỏ chưa đủ ý, chưa diễn tả được hết lòng tin cậy đối với Thơ. Đối với Bạn. Lời kẻ chết là lời thiêng. Lời kẻ kinh qua cơn khốn cùng là lời thật. Người Viết Thơ Tô Thùy Yên là người làm chứng thuần thành nhất – Làm chứng về Sự Khổ – Làm chứng về Cảnh Chết.

Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm, đến bữa ăn gia đình thường quây quần bên mâm cơm đạm bạc, không có người ăn trước người ăn sau, bởi nếu như vậy thức ăn sẽ không đủ cả cho gia đình mười người con.Anh em có một thông lệ ngầm là mỗi tháng phải nấu hai lần canh chua, đó là ngày Ba tôi lãnh lương và ngày anh em chúng tôi đề nghị.

Nhà tui qua đời cách nay 7 năm hơn.      Trước khi mất, cô ấy dặn: Nơi chôn nhà tôi phải như một công viên nhỏ. "Lâu lâu, anh và các con ra ngồi chơi với em." Thực hiện lời trăn trối của vợ, tôi mua một chỗ đất gồm 10 lô liền nhau, dựng một tấm bia to chừng một tấm ván ép, mặt trước đề "The Hoang family", mặt chưa tính làm gì.

Nước mất, nhà cửa không cònThân siết hộ khẩu, Sàigòn xóa tênTìm về hẻm cũ, xóm quenNhìn vô thấy lạ.. Người từ nơi đâu? Giấc trưa nằm võng thong dongNhìn ra ngõ vắng, lặng yên xóm giềngTàu cau hắt nắng lên thềm Qua chiều “giải phóng”, nên thành “ngụy dân”

Là lạ chớ mùa Hè còn gió rét/ Gió đùa cây vài chiếc lá bay bay/ Gió làm như gió cũng biết ngày /Cuối tháng Bốn triêu triệu người rơi lệ... / Câu đó của Võ Văn Kiẹt nói nhé/ và nói thêm:  Triệu triệu người hoan hô!/ Hết chiến tranh chưa phải lúc thái hòa /Thì nói ngược nói xuôi gì cũng đúng!

Giáo sư Đặng Tiến, tác giả cuốn Vũ trụ thơ, qua đời ở Pháp ngày 17/4, thọ 83 tuổi. Ông là thành viên của Ban vận động thành lập Văn đoàn Độc lập, một tổ chức độc lập với Hội Nhà văn Việt Nam và không được Nhà nước công nhận, thậm chí còn bị sách nhiễu, đàn áp.  Các bài viết về sự ra đi của nhà phê bình Đặng Tiến ở các trang Tuổi Trẻ Online và Phụ Nữ Online đã không còn truy cập được, trong khi một số trang khác như VnExpress hay Thể thao Văn hoá người đọc vẫn còn có thể xem bài viết về chủ đề này.

Tôi không chuyện để nói / với bất cứ người nào. Tôi chỉ Vĩnh-Biệt-Chào nhà Phê Bình Đặng Tiến.Anh mới rất lưu luyến / với Quê Hương , anh về.  Anh qua Pháp từ khuya / cuộc thanh bình chưa thức!Anh xa quê đi học / bằng học bổng quốc gia...Hồi. đó anh đi xa / không thấy gì xa lạ.Khi anh biết xứ lạ, anh muốn về, phải về...Dĩ nhiên anh bị chê...bởi anh lòng rất cũ!Rồi anh lại xa xứ, sống, bình văn hiền hòa.  Anh mong thời gian nhòa / những vết thù quá khứ.

Giám Mục Micae Hoàng Đức Oanh (sinh 1938) là một Giám Mục của Giáo hội Công Giáo tại Việt Nam. Ngài từng đảm trách vai trò Giám Mục chính tòa Giáo phận Kontum trong khoảng thời gian 12 năm, từ năm 2003 cho đến khi hồi hưu cuối năm 2015. Ngoài tiếng mẹ đẻ là tiếng Việt, ngài còn có khả năng giao tiếp bằng tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Latinh. Ngài cũng có thể giao tiếp bằng các ngôn ngữ dân tộc Bana, Jarai và Xê-đăng.

  Ở trên cõi đời này có những lúc mình không bằng lòng với chính mình thì làm sao bằng lòng với người khác, thôi thì bằng lòng với hiện tại vậy, bằng lòng với những gì mình có, hằng ngày mở mắt ra là phải làm việc. Ông Trời không vừa lòng người huống gì người với người, sao tuần này mưa nhiều quá, sao đến chỗ họp hội phải đợi lâu quá, sao có những người lên sân khấu nói nhiều quá, nói dài, nói dở, nói làm nhức đầu người khác, nói về cái tôi nhiều quá, nói về gia đình nhiều quá. Tốt nhất là im lặng, không nói, không nghe, người khác nói về cái xấu của người vắng mặt. Đừng nghe, đừng nhìn những cảnh trái tai gai mắt, im lặng, thong dong rong chơi, thong dong tự tại và vui với những gì mình có.