AI không sinh ra từ lòng mẹ,mà từ phòng thí nghiệm.Không lớn lên trong tiếng ru, mà trong biển dữ liệu.Không có ký ức tuổi thơ,Không có hoài niệm tuổi già,nhưng có thể quét hàng ngàn trang mạng mỗi giây,đọc dữ liệu từ cổ chí kim trong nháy mắt,và có thể nhớ cả thế giới;không bao giờ lãng đãng ký ức mập mờcủa tuổi già nhân loại. Vậy hỏi rằng:một trí tuệ như thế có Phật tánh không?

 Thời gian là một phạm trù hấp dẫn, nhưng bí hiểm, cho tới nay nhiều triết gia, tâm lý gia, khoa học gia... đã cố gắng tìm hiểu, nhưng không thể có kết luận thỏa đáng về bản chất cũng như đặc tính của thời gian. Một số người đã đi đến kết luận: thời gian chỉ là ảo tưởng, không có thật, do óc nghĩ ra và đặt tên, nhất là vật lý lý thuyết với thời gian cong, dãn nở... Giống như khi quay vòng vòng rồi ngừng lại thì do ảo tưởng, thấy không gian chung quanh quay vòng trong khi thật sự là nó vẫn đứng yên.

Đêm dài bất tận!  Đêm Đông chí /Chiều bốn giờ thôi đã bật đèn... /Đi ngủ...  Mới ăn mà đã ngủ /Người ta ai cũng gói trong mền!/Tất cả nín khe!  Thành phố nhỏ /Và trời cũng nhỏ giống ngôi sao... /Xe không chạy nữa, ngoài xe bus /Người đi làm về, xe không mau! /

Đầu năm Bính Ngọ 2026 /Tôi bước sang tuổi tám mươi mốt tuổi Ta. /Tôi thích tuổi Ta, /Bởi được tính từ khi mẹ cha hòa hiệp /cho tượng nghiệp kiếp người.

 Đêm nay mồng hai Tết, không có trăng, nhưng ở xứ nầy, tuyết mênh mông. Ngoài vườn, ngoài đường, các mái nhà quanh xóm, đâu cũng tuyết. May mắn, đêm nay tuyết không xuống, mưa không rơi, trời khô nên sáng. Tuyết phản chiếu ánh sáng của bầu trời nên trời sáng lên, tưởng như có trăng non vậy.Nằm không yên, tôi ra ngồi bên cửa sổ rộng, - “bay window” – đặt thêm cái lò sưởi điện nhỏ bên cạnh cho đỡ lạnh. Việc nầy làm tôi nhớ cái “lồng ấp” của “mạ” tôi. “Mạ” tôi thường dùng vào những ngày quá lạnh, gió Bấc thổi vi vu qua những hàng dương liễu bên bờ sông Thạch Hãn.

Ngày 1/10 mỗi năm là ngày quốc tế người cao tuổi (International Day of Older Persons). Năm nay nhờ có ông Hoàng Xuân Sơn nhắc mới nhớ. Tôi cũng thuộc loại cao tuổi, cao thước mấy không rõ. Nhưng cũng thấy khoái trong bụng khi có ngày quốc tế. Chẳng lẽ con chó con mèo có ngày quốc tế nhắc nhở tới mà mình lại không có sao? Năm nay ông nhà thơ họ Hoàng nhắc tới bài viết  “Ạch Đụi Tra Lão” của ông nhà văn Hồ Đình Nghiêm viết nhân ngày này từ năm 2019. 

 Lời tòa soạn: Hôm Nay nhân đọc lại một giai phẩm Xuân Giáp Ngọ 2014, một giáp 12 năm đã qua đi thì đọc được bài viết về những nhân vật đã ra đi trong năm 2013. Xin đăng lại để bạn đọc cùng chúng tôi tưởng niệm những người đã viết lên những trang sử của cộng đồng  người Việt tị nạn Cộng sản tại hải ngoại.  

Cuộc đời nhạc sĩ Hoàng Thi Thơ thường gây nên nhiều dư luận xôn xao, thậm chí cả giới báo chí cũng xung trận, người khen, người chê không ít.            Có người tin theo thần học thì cho rằng đó là do số mạng ông ta; nhưng xét về mặt hành trạng của một con người, điều đó là do tự nơi ông. Ông vừa có tài, năng động, cầu tiến, có sáng kiến và thường muốn làm những gì khác người, hơn người thì làm sao không gây nên sóng gió cho chính ông và tạo dư luận trong quần chúng, trong giới báo chí được.

Canh Ngọ (2014) Tình hình Việt Nam và thế giới trong năm qua có nhiều biến động. Tại Việt Nam phong trào đòi bỏ điều 4 Hiến Pháp, bỏ chế độ Cộng Sản để chuyển qua chế độ dân chủ, đa nguyên. Sự kiện 72 nhà trí thức khoa bảng đã từng là đảng viên kỳ cựu ký tên kêu gọi thực hiện dân chủ, bỏ điểu 4 Hiến Pháp. Hàng trăm nhà trí thức khác lên tiếng ủng hộ và ký tên đời bỏ điều 4 HP. Hội đồng Giám Mục VN đã góp ý đòi bỏ điều 4 HP, đòi thực hiện tự do dân chủ cho dân. Các nước trên thế giới có ảnh hưởng đến các hoạt động kinh tế, thương mại với VN cũng lên tiếng khuyên VN từ bỏ chế độ độc tài, chuyển hướng qua chế độ dân chủ… Nếu CSVN cương quyết chủ trương độc tài, độc đảng, chủ trương tiêu diệt tôn giáo và lệ thuộc vào Trung Cộng thì giữa hai phe Quốc Cộng sẽ không bao giờ có thể hòa giải để ngồi lại với nhau. Tương lai đất nước đang chờ đợi một biến cố lớn thay đổi số mệnh của đất nước VN…Hy vọng năm Bính Ngọ 2026 sẽ là năm “mã đáo thành công”.

Tranh Ngựa của họa sĩ Đinh Cường / Trong 12 Địa chi của Tử Vi và vòng Hoàng Đạo (Zodiac) Trung Hoa, NGỌ là Địa Chi thứ 7. Vận hành của mỗi một năm đều do sự kết hợp, tương tác giữa Thiên can và Địa chi nghĩa là giữa ĐẤT và TRỜI. Tuổi của con người cũng gồm Thiên can và Địa chi theo nguyên lý “góp phần cùng trời đất trong việc phân phối, biến đổi và nuôi dưỡng cuộc sinh tồn”(Trung Hoa gọi là “Tham thiên địa tán hóa dục”).       Giờ NGỌ trên đồng hồ phương Tây là khoảng thời gian từ 11 giờ sáng (am) đến 12 giờ 59 (pm). Về tháng thì tháng NGỌ là tháng thứ 5 Âm Lịch, nhằm vào tháng sáu hoặc bẩy của Dương Lịch. Trong một tháng, ngày NGỌ có thể xuất hiện khoảng bốn lần.

 “Vua Cung Vương nước Sở đi săn, giữa đường đánh mất cung. Các quan theo hầu cố xin tìm cho được. Vua Cung Vương nói:-“Thôi tìm làm gì nữa! Người nước Sở đánh mất cung, lại người nước Sở bắt được cung, đi đâu mà thiệt”. Đức Khổng Tử nghe thấy chuyện bảo: -Đáng tiếc cho cái chí vua nước Sở không làm to hơn được nữa! Hà tất phải nói: “Người nước Sở?”Giá nói: “người đánh mất cung, lại người nhặt được cung thì chẳng hơn ư?” (Cổ Học Tinh Hoa)

Là một nghệ sĩ có niềm đam mê to lớn dành cho văn hóa Á Đông, đặc biệt là Việt Nam, Nancy Dương đã dùng kỹ thuật số hiện đại để thổi sức sống mới vào các giá trị truyền thống của người Việt. Nancy Dương chia sẻ, cô rất yêu thích trang phục lịch sử Việt Nam và muốn được quan sát quá trình tiến hóa của chúng qua từng giai đoạn. Với các tác phẩm đồ họa theo dạng timeline, cô đã giúp người xem có một cảm nhận trực quan về sự tiến hóa này qua việc đối chiếu các mẫu trang phục được đặt nối tiếp nhau theo các cột mốc thời gian.Những hình ảnh được tái hiện dựa trên việc tham khảo các tài liệu lịch sử như tranh, tượng cổ, những bức ảnh thời xưa, thông qua internet và một ấn phẩm có tên “Đi tìm trang phục Việt” của các nhà sản xuất phim.Nancy Dương cho biết, dù đã cố gắng để tái hiện hình ảnh giống với nguyên mẫu nhất, nhưng cô không dám khẳng định rằng tất cả hoàn toàn chính xác. Trong một số hình vẽ, màu sắc là do tác giả tự lựa chọn theo cảm quan của mình vì các tài liệu gốc không có màu sắc để tham khảo. Do không có hiện vật liên quan, trang phục của một số thời kỳ đã không có mặt.Dưới đây là một số tác phẩm đã được Nancy Dương giới thiệu:

Đồng hồ đeo tay là một phụ kiện trang sức như mũ, bao tay, nhẫn, vòng, dây chuyền...nhưng quan trọng hơn vì chức năng thực tiễn là cho biết thời gian. Ngoài ra nó còn là thời biểu của thay đổi xã hội, phát triển văn hóa và diễn biến thời trang. Nó cũng còn là một trang sức có tính cá nhân mạnh mẽ, cho thấy bản thân chủ nhân, cách người đó muốn tự trình diện trước công chúng với xác nhận đầy đủ về phái tính, tuổi tác, thị hiếu thẩm mỹ, hoạt động và sở thích. Nó có thể là chỉ dấu chính xác về tài sản, ước vọng. Nó đã trở thành một thời biểu của các trào lưu thẩm mỹ và một động cơ của thị hiếu tiêu thụ đổi thay không ngừng.

Mùa Xuân này nữa – Xuân năm mốt/Chín chục thiều quang phải có ngày /Ta cùng tuấn mã lên đường rộng /Một nước non rồi quang đãng mây!

-Mỗi dân tộc, mỗi quốc gia đều có cách ăn mặc riêng, gọi chung là “Quốc Phục”!Người Tầu, người Nhật, người Ấn, Đại Hàn hay người Việt v.v...đều có “Quốc-Phục”. Nhưng, với thời văn minh, khoa học, đa số đã xa lần quốc phục để theo sự tiện lợi của văn minh Tây Phương là bộ Âu Phục! Duy chỉ có người Ấn là ở bất cứ đâu họ cũng mặc bộ Quốc Phục.-Nhân ngày tết người viết xin nhắc tới “Quốc Phục” của người mình để bà con ta nhớ tới, nhớ về...Lâu nay có nhớ chỉ nhớ chiếc áo dài của các bà, các cô mặc trong những buổi trình diễn thời trang. Còn cái khăn, cái áo của quý ông thì sao?

Chương trình triển lãm đầu tiên về “Đông Dương, lãnh thổ và con người, 1856 – 1956” vừa khai mạc và sẽ kéo dài từ ngày 16/10/2013 tới 26/01/2014 tại Viện Bảo tàng Quân đội ở Paris.Nói đây là lần đầu tiên về Đông Dương, chủ yếu là Việt nam, vì năm rồi, cũng tại đây, có tổ chức một cuộc triển lãm về Algérie, một xứ thuộc địa cũ của Pháp, từ 16/05 tới 29/07.  Chương trình triển lãm làm sống lại những sự việc về chánh trị, kinh tế, xã hội của Algérie suốt thời gian dài 132 năm bị Pháp chiếm đóng và cai trị. Những điều này được nhắc lại khá trung thực nhờ công trình tập họp 271 sử liệu như tranh ảnh, văn kiện, sách vở, báo chí phát hành trong thời gian đó. Chọn thời điểm năm 2012 để tổ chức triển lãm, có lẽ chánh quyền pháp muốn kỷ niệm 50 năm ngày ký Hiệp định Evian cho Algérie thu hồi nền độc lập.

Tượng Đức Trần Hưng Đạo trên đường Bolsa, tiểu bang California/ Bài hịch nổi tiếng này đã được nhiều người dịch ra văn xuôi và thơ, kể cả một bản dịch ra Anh ngữ. Chúng tôi trích đăng tất cả những bản dịch từ trước đến nay để cống hiến cho con cháu Đức Thánh Trần có thêm tài liệu tham khảo.

Về trận chiến Việt Thanh cuối năm Mậu Thân (1788), đầu năm Kỷ Dậu (1789) tuy đã có nhiều tài liệu đầu tay (primary sources) của Thanh triều được công bố các sử gia vẫn còn thắc mắc:1. Số quân Thanh thực sự tham chiến ở nước ta là bao nhiêu?2. Số quân Thanh tử trận ở nước ta là bao nhiêu?Những con số 20 vạn, 29 vạn tuy có thoả mãn một chút tự hào dân tộc nhưng không thể chấp nhận một cách dễ dãi nếu chúng ta đi sâu vào cơ cấu hành chánh và tổ chức quân sự của Thanh triều để biết họ phân phối, bố trí và điều động binh lính như thế nào?

Ngựa. Quá nhiều họa sĩ đã vẽ, với tất cả nét đẹp, sinh động của nó. Kể từ hội họa còn là sự mò mẫm của những ngón tay trên mặt đất sét: chẳng hạn ngựa vẽ bằng ngón tay trên đất sét tìm thấy ở hang Montespan. Và nếu nghệ thuật hội họa của những hang động được coi như là nghệ thuật hội họa cổ nhất thì trong nền nghệ thuật này, hình tượng ngựa cũng đã có mặt rồi.