Ta với ngươi hề phương Tây hành./Tóc xanh, nào phải, chỉ trời xanh!/Lòng thơm? Không phải! Hương hoa cỏ./Mơ mộng… Mà ôi mộng chẳng thành!

Tôi tự tin:  Tình Mẹ Cha là Mối Tình Lãng Mạn,/ Biển có bờ, Lòng Dạ Biển Mênh Mông!/Ngày Của Mẹ - Ngày Của Hoa Hồng./Ngày Của Cha - Ngày Hoa Hồng Rực Rỡ!

Thú thực, trước khi ba mất, tôi chưa từng nghĩ tới chuyện có thế giới bên kia hay không. Nhưng sau đó, mỗi khi thắp nhang lên bàn thờ, tôi vẫn dọn hai đĩa trái cây, một đĩa nhỏ cúng ba, một đĩa lớn hơn để ông mời những người khác, nhất là những đứa nhỏ xung quanh. Bởi tôi biết, ông chưa bao giờ ăn miếng ngon một mình.Và ngoài khu vườn ba tôi nâng niu từng mầm cây mà ông không đợi ngày ăn trái, tôi luôn thấy bóng ông đi về trong tiếng chim hót, lá reo

Tin từ nhà văn Ngô Thế Vinh cho biết theo bác sĩ Trần Qúi Thoại, con trai nhà văn Trần Hoài Thư thì nhà văn Trần Hoài Thư  đã mất lúc 6 giờ 35 sáng nay [giờ miền Đông Hoa Kỳ], Thứ Hai 27.05.2024 tại bệnh viện JFK, New Jersey, đúng một tháng sau ngày phu nhân của ông là bà  Ngọc Yến mất [27.04.2024]. Đây là một tin buồn và cũng là một mất mát lớn lao cho nền Văn học Việt Nam. Xin phân ưu cùng BS Trần Qúi Thoại và hai Anh Trần Qúi Phiệt, Trần Qúi Trâm trước tin buồn này. 

Trần Hoài Thư mất rồi,sáng hôm qua, tại North Plainfield, New Jersey,Tôi nhận được tinlòng chết lặng!Rồi anh, Trần Hoài Thư có tên rất đẹp:  Trần Quý Sách!Coi như "Vách có tai, dừng có mạch", tôi có thêm một tin buồn là vậy!Những thân tình như hoa tuyết bay!Những nhớ nhung còn cái bóng hao gầy...Anh với tôi có hai lần tay bắt,Dịp anh chị về Nam California cách nay mười lăm năm...

Cuộc chiến diễn ra khoảng giữa hành lang hẹp. Shinbei ngay từ đầu đã bị đặt vào thế thủ. Yanagida đi phía sau, hai thuộc hạ nhào tới vung kiếm chém Shinbee. Đáng mặt là những sát thủ được Yanagida lựa chọn, cả hai đều thi triển đường kiếm nhanh và khéo. Một người ở độ tuổi trung niên hơi mập, người kia trẻ và cao.Một người chém xong lùi lại, người kia chém tiếp ngay không hở một giây. Liên tiếp bị tấn công không ngưng nghỉ, Shinbee trông có phần yếu thế. Anh lắc lư từ bên này sang bên kia như một cây sậy trước gió. Có lúc chân bị trượt đi. Thấy thế, Thế tử bất giác cũng rút đoản đao đang đeo ở thắt lưng ra.

Tôi nhìn ra sân vườn, mưa vẫn rơi rả rích. Mưa rơi trên khóm trúc sát bên cửa sổ, rơi từng giọt một, chẳng vội vàng gì. Vậy là 38 năm đã trôi qua, rồi câu chuyện bốn trăm năm chiếc cầu trên sông Drina, và còn biết bao chuyện của một thời chưa nói hết. Buồn !

Có một người đi trong nắng mưa/ Đi tới tương lai không mong không chờ/Ôm cái bình đựng cơm phiếu mẫu,/Mệt, xếp bằng ngồi, giống đứa bé thơ!

Thật tình, đối với các nhà thơ tiền chiến theo Cộng Sản, tôi ít khi nhớ tới Tế Hanh. Điều đó dễ hiểu vì hầu hết những nhà thơ nầy đều phản thùng nên nhớ tới họ làm chi?! Khi còn trẻ, càng ngưỡng mộ họ bao nhiêu thì khi lớn lên, đọc những câu thơ như “Thắp đèn cho sáng ba gian, Lôi mi ra giữa đình làng đêm nay,” hay bài “Trước đây ba tháng” của Xuân Diệu tôi thấy thất vọng vô cùng. Thơ thẩn mà như thế thì còn nhắc đến họ làm gì! Trước hết thơ Tế Hanh không “sặc mùi đấu tố” hay “học tập” như thơ Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu. Không rõ Tế Hanh có phải tham gia các lớp học tập như các nhà thơ tiền chiến sau cái gọi là “Luận cương văn hóa nổi tiếng” của Trường Chinh hay không? Thực chất, cái gọi là luận cương đó chỉ là sản phẩm “chôm” của Mao, hay có thể gọi là một bản sao chép của Mao cũng vậy.

Nói chung, người Tàu sang Việt Nam vì chạy loạn chính trị, di cư vì sinh kế, di cư để kinh doanh sang nước ta đông lắm. Dần dần, họ bị "Việt hóa", thành người Việt Nam, nếu cho về Tàu, chắc họ cũng không về, trở thành những người Việt Nam chống Tàu, làm vua, làm quan to ở nước ta, nắm lấy nền kinh tế của nước ta, ở địa phương cũng như ở trung ương, cả làm vua nữa. Ở Nam bộ, mỗi xã, một ấp nhỏ, cũng có một tiệm hay quán "chạp phô" của người Tàu.

 Đây là chuyện kể thời còn đi học. Tôi có thằng bạn nối khố. Nối khố đúng nghĩa, thân nhau từ nhỏ đến lớn. Cho đến bây giờ đầu hai thứ tóc mà vẫn mầy tao. Dĩ nhiên tôi phải gọi vợ hắn bằng chị một cách lễ phép. Chúng tôi sinh ra, lớn lên ở thành phố Hội An, là một thành phố cổ, nổi tiếng trong giới du lịch quốc tế. Nhà cổ cả mấy trăm năm mà người dân không hề sửa chữa. Họ bảo thủ cũng có nhưng sửa để làm gì? Con cái lớn lên, đứa nào cũng tìm cách bay nhảy ra khỏi thành phố, chỉ còn người già và trẻ con, vả lại nhà có hư, dột gì đâu? Nhà xưa, tường xây mấy lớp gạch dày, ngói lợp âm dương, sườn nhà bằng gỗ tốt, mấy cây cột nhà to tướng bằng gỗ lim, gõ ... mối, mọt gặm gãy răng không ra.

Nền văn hóa Phương Đông cổ đại hàm chưa rất nhiều điều bí ẩn, trong đó không thể không kể đến những cuốn sách cổ từng được ví như “thiên thư”, vì chúng vừa thần bí vừa trí tuệ, lại có sức ảnh hưởng lớn và xuyên suốt hàng ngàn năm qua. 

Lời Giới Thiệu:Đây là một bài viết tổng quan về NIẾT BÀN vừa mang tính hàn lâm, vừa có tinh thần đại chúng hay nhất mà tôi được đọc.Khái niệm Niết Bàn trong Phật giáo là biểu tượng của một miền đất hứa vừa mộng, vừa thực như viễn tượng Thiên Đường trong các tôn giáo thuần lý thần học khác.Bài viết của Huy Thái có giá trị khảo luận công phu và nghiêm cẩn song hành với trải nghiệm tâm linh và tri thức mang một Niết Bàn viễn mộng về với đương niệm hiện thực của chúng ta.Đây là một món quà đầy ý nghĩa và đáng trân trọng của tác giả gửi đến đại chúng trong mùa Phật Đản.Nguyên Thọ Trần Kiêm Đoàn

Ở xứ Mỹ nầy, thời đại văn minh mà nói chuyện cha mẹ kén chồng cho con thì nghe lạ tai. Vậy mà chuyện đó lại xảy ra. Chẳng phải ông bà giàu có, sợ gặp thằng rễ đào mỏ, mà cũng chẳng phải cô gái thuộc loại ngây thơ, e thẹn, kín cổng cao tường, không dám tiếp xúc với ai. Sự thực, cô đã trên ba mươi. Cô cũng xông xáo vào xã hội để kiếm sống, cũng nói năng giao thiệp rộng rãi. Cô lại đẹp nữa. Vậy mà gặp cậu nào còn độc thân là ông bà vui vẻ mời ghé nhà.