Từ trên cao ốc nhìn xuống, thành phố Manhattan như chìm giữa lá vàng vào muà thu. Ngoài khu trung tâm thương mại vây quanh bởi những con đường Fifth Avenue, Park Avenue, Lexington, Madison, thành phố được coi là thủ phủ tài chánh của thế giới lại có rất nhiều những con đường nhỏ quanh quẩn kiểu nhà phố của Việt Nam, buôn bán ở tầng dưới và sinh sống ở những tầng trên. Những lúc con cháu đi vắng, tôi thường ngồi bên cửa phòng khách nhìn những ngọn cây bắt đầu chuyển màu với người bạn “đồng hành” quen thuộc là hai cái que đan

Đừng hỏi vì sao không bao giờ thế giới có được hoà bình ở Trung đông. Do Thái và Palestine không phải cùng một chủng tộc, cùng một dân tộc như người Việt Nam cộng sản và không cộng sản. Nhưng cứ nhìn cách người Do Thái đóng cửa, rút cầu với người Palestine thì rõ! Sao mà giống đảng cộng sản Bắc Việt «yêu» đồng bào của Bác quá đi. Cần thì cho họ làm nô lệ kiếm cơm ngay trên đất nước của chính họ. Nhưng khi họ bị dịch bệnh tấn công thì để mặc cho họ chết không thương tiếc.

Không biết quý vị độc giả nghĩ gì khi nhìn thấy cảnh những người dân lao động, vợ chồng, con cái bồng bế nhau chạy như ma đuổi ra khỏi thành phố Saigon với tất cả gia sản mà họ có được? Quý vị nghĩ gì khi thấy họ bị chận lại hay bị đánh đập, cướp xe gắn máy bởi công an hay bộ đội tại những nút chận? Sau 4 tháng bị giam tại nhà … để chống dịch hay chống giặc, và cho ăn “bánh vẻ cứu trợ”, những người không phải là cư dân của Saigon, từ mọi miền đất nước đến Saigon để lao động vinh quang, đã phải liều mạng tháo chạy, vượt qua mọi chướng ngại để về quê.

Sau khi bà 'lò vôi' đòi các “người nổi tiếng’ sao kê tiền cứu trợ nạn nhân bão lụt miền Trung tháng 10 năm trước, sau khi nhà nước ra lệnh được quyên góp nhưng không được tự ý phân phát mà phải giao cho Mặt Trận Tổ Quốc thì ai cũng ê càng, không còn ai dám quyên góp hay cứu trợ gì nữa. Việc cứu dân kỳ đại dịch năm nay, 2021 coi như  nhà nước ta độc quyền với sự hỗ trợ của ông bà 'lò vôi. Cũng mong là nhà nước ta với súng AK và bộ đội sẽ thắng được con Covid, ghi thêm vào lịch sử Đảng một chiến thắng vẽ vang hơn những chiến thắng ‘bịp’ năm xưa. Mong thay!

Có điều gì có thể cho chúng ta nghĩ thêm về Paris  những ngày tháng đại dịch này bằng hình ảnh đó không? Điều tương phản này cũng thấy lại khi xem cái ‘Gala” quyên tiền cứu trợ người nghèo vì dịch bệnh bên nhà trong đó tất cả ca sĩ hải ngoại  khoác lên người những bộ cánh sang trọng, đàn ông cũng Chanel, Hermes, đàn bà cũng không thua kém, có bao nhiêu hột là mang hết lên người, rên rĩ những bài ca vô nghĩa… Thử tưỏng tượng, những người dân nghèo đói vì dịch bệnh ở Saigon nghĩ gì khi nhìn thấy những hình ảnh … xa vời đó? Đó là thứ ‘văn hoá’ ứng xử mà báo đài Việt Cộng kết tội những nghệ sĩ trong nuớc qua vụ bà 'lò vôi' tấn công họ. Nhưng ca sĩ hải ngoại thì sao?

Xe chở xác đậu trước khu vực trung tâm hỏa táng Bình Hưng Hòa sáng 5-8 - Ảnh: LÊ PHAN/ Bây giờ, khi nhìn thấy một Việt Nam bi thảm sau 45 năm đảng cộng sản cầm quyền tại Việt Nam, những người dân quay cuồng kiếm ăn, tất bật từng ngày, những gương mặt âu lo đầy đường phố khi đối diện với dịch bệnh Covid và sự lãnh đạo biết chết liền của người cộng sản mà đau lòng. Trong tôi là những cảm nghĩ xốn xang, khó tả. Ngày trước 1975, chúng ta thờ ơ với những biến động của quê hương vì chúng ta chưa biết nhiều về người cộng sản. Bây giờ, biết nhiều, hiểu nhiều cũng chẳng làm gì được cho ai hết, Cái tội ngày trước và cái tội bây giờ, cái nào nặng hơn. Câu trả lời không lẽ lại chỉ gom vào hai chữ “tại, bị” giáng hết lên đầu cái đảng cộng sản Việt Nam?

Cho đến hôm nay thành phố Saigon đã trở thành “tâm dịch” của đại dịch Covid với hơn 100,000 ca nhiễm và trong tổng số gần 200,000 ca của cả nước. Tình hình cho thấy các “đỉnh cao trí tuệ” đang loay hoay như gà, rối như canh hẹ, ra hết lệnh này đến lệnh kia, cách ly hoàn toàn đến giới nghiêm toàn diện gần một tháng qua đã và đang đưa người dân nghèo Việt Nam vào con đường tử, nhất là  những người nghèo trên cả nước đổ xô về Saigon để làm việc: nếu không chết vì dịch bệnh thì họ cũng sẽ chết vì đói.

Người thua cuộc lớn nhất là nhà nước Cộng sản Việt Nam:Chưa biết được trong những ngày sắp tới, các “cấp lãnh đạo” sẽ đối xử với vợ chồng ông Dũng "lò vôi" ra sao khi vợ ông cứ lập đi. lập lại mỗi ngày là người dân Việt Nam phải mang ơn bà vì bà Nguyễn Phương Hằng đang một mình làm sạch xã hội, lột mặt nạ các “nghệ sĩ ưu tú” của nhà nước. Không lẽ nhà nước ta lại im lặng công nhận cái thiên đường xã hội chủ nghĩa mà bác và đảng dày công xây dựng bao năm không bằng được một cái “lò vôi”, chỉ toàn rặc một bầy ma cô, đĩ điếm, gái gọi, nghệ sĩ ưu tú thì là một bọn lưu manh, cấu kết nhau để làm chuyện bất luơng, hại … người cao quý, đại gia? Đó là chưa kể chuyện mỗi ngày bà “lò vôi” lại tuyên bố một điều rất  “khủng” như sẽ cho 1 lô đất gì đó trị giá hàng 1,000 tỷ đồng để mua Vaccin, nhà máy sản xuất găng tay của bà "lò vôi" trị giá 1 tỷ đô la… Những con số này cho thấy bà "lò vôi" không có ý thức chính xác về giá trị của những con số, của tiền tệ xứ ta, xứ người…

Tiếng Anh có những cụm từ mà khi chuyển sang Việt ngữ thường rất rườm rà mà ý nghĩa lại không rộng như tiếng Anh. Ví dụ như cụm từ The Ugly Truth. Dịch như thế nào đây? Sự thật Bỉ Ổi, trần truồng, dơ bẩn, đê tiện, đần độn…Hiện nay, những The Ugly Truth này đang diễn ra khắp nơi, trong và ngoài nước khiến người Việt ở Mỹ chứng kiến mà bàng hoàng.

Trong 36 năm làm báo tại Hoa Kỳ, tôi được sự cộng tác của nhiều người. Nhưng phải đến thời đại của ông Trump thì tôi mới có dịp nhìn lại những mối liên hệ của tôi và nhiều người qua những nhận định và phản ứng của họ về việc bênh hay chống ông Trump và rất hối hận vì sự tin tưởng của tôi đã dành cho họ.Nhưng có lẽ không có gì làm tôi sửng sờ hơn khi tôi đọc được những bản tin, những giòng chữ trên Youtube, trên Facebook nhận định của những người Mỹ gốc Việt về việc ông Trump sẽ được “phục chức” vào tháng 8 tới đây. Sau đó, ông Trump sẽ “đuổi cổ” 2 thượng nghị sĩ Dân Chủ và sẽ thay thế họ bằng 2 thượng nghị sĩ Cộng Hoá để đảng Cộng Hoà sẽ nắm đa số ở Thượng Viện.

Các đôi giày nằm la liệt trên thảm cỏ phía Đông Nam của trụ sở Quốc hội tại Washington trong cuộc tuần hành March for Our Lifes ngày 24 tháng 3, 2018 tượng trưng cho các trẻ em thiệt mạng vì thảm sát bằng súng ống tại Mỹ kể từ vụ xả súng Sandy Hooks năm 2012.  Những đôi giầy để tưởng niệm những cuộc đời bị chấm dứt khi còn quá trẻ, đã không còn có thể đi thêm một bước nào trong cuộc đời này... Vậy mà 3 năm trôi qua, những vụ xả súng vẫn càng ngày càng gia tăng tại Hoa Kỳ!

Một trong những quyển sách Việt ngữ đầu tiên tôi được đọc khi ra hải ngoại là tập truyện ngắn “Những Ngày Diễm Ảo” của nhà văn Nhất Linh. Quyển sách tôi đọc được khi vừa sang Pháp ở nhà chị tôi nhưng giòng chữ ghi ở đầu sách thì lại không phải là chữ viết tay của chị tôi mà là cuả một phụ nữ khác mà chị tôi cũng không nhớ là ai: “Có những ngày tháng khi đã qua đi ta mới biết rằng đó là những ngày diễm ảo của đời mình”. Khi hạnh phúc chúng ta làm sao biết được rằng đó là những ngày “diễm ảo” không bao giờ có lại được của đời mình. Nhưng khi đau đớn ta thường có cảm tưởng như là chúng ta không thể đau đớn hơn như thế này được nữa.

Cuối tháng ba, bạn viết thư hỏi thăm: mau ghê mới đây mà đã bốn mươi sáu năm chúng tôi không còn đời sống cũ. Bạn hỏi tôi nghĩ gì, nhớ gì về ngày ba mươi tháng tư? Còn chút nào trong tôi, cô sinh viên ngày xưa bên vườn dược thảo...Hôm qua, tôi về nhà muộn. Trong thanh vắng của đêm, không hiểu sao lại nhớ như in, lại như nghe thấy đâu đó tiếng người chạy rần rần trên đường phố của chiều 29 tháng tư năm cũ. Từ làng báo chí Thủ Đức, ba mẹ con tôi đi về gia đình người anh ở đường Trần Quý Cáp, Sàigòn vì đường lên Gò Vấp, nhà của ba mẹ tôi đã không còn đi được nữa. Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đã quyết định và khuyến khích cha mấy đứa nhỏ nên mạnh dạn tìm đường thoát thân, không cần lo cho ba mẹ con tôi vì tôi có quốc tịch Pháp, đã có hộ chiếu, có vé máy bay đi Pháp. Quyết định này người ngoài cho rằng là nguyên nhân của sự tan vỡ của cuộc hôn nhân của chúng tôi sau này dù người trong cuộc biết rằng đó là điều tất nhiên không thể khác.

Bất cứ người Việt Nam nào trưởng thành ở miền Nam Việt Nam trước 1975 chắc không khỏi cảm thấy ngậm ngùi khi thấy hai đội tuyển lực sĩ của cả Nam-Bắc Hàn đã cùng tiến vào vận động trường Olympic Peongchang 2018 dưới cùng một màu cờ: đó là là cờ thống nhất trên đó toàn thể bán đảo Triều Tiên màu xanh nằm trên nền vải trắng. Đó không phải là lần đầu tiên lá cờ này được xử dụng mà đây là lần thứ ba; lần thứ nhất khi Nam-Bắc Hàn tham gia giải Bóng Bàn Thế giới - World Table Tennis Championships năm 1991 và mới đây là khi cả hai bên cùng tham gia TVH Mùa Đông năm 2006 Winter Olympics tại Ý.

hật vậy, tổng thống Trump là một đại “ân nhân” của ngành truyền thông.Trong vòng 4 năm kể từ khi ông Trump trở thành tổng thống của Hoa Kỳ và ngay cả bây giờ, khi ông đã về khu nghỉ dưỡng với vợ trẻ, ngành truyền thông, truyền thanh, truyền hình, các diễn viên hài, các họa sĩ hí họa hầu như chưa có ai lên tiếng tuyên dương ông. Báo chí Hoa Kỳ không chỉ là .. kẻ thù của nhân dân như ông Trump nhận xét mà lại còn là những kẻ … vong ân. Một thế giới vắng bóng ông Trump là một thế giới… bất thường vì thiếu đề tài.

Từ đầu tháng 12 năm 2020 đến nay, có thể coi như là không ngày nào, tôi không nhận tin được tin xấu về người thân, về bằng hữu, về những người quen biết, thân nhân của những người quen biết, đã qua đời. Hầu hết đều nhiễm Covid và chết vì Covid. Những cái chết báo trước kéo dài từ vài ngày đến vài tuần khiến tâm trí tôi rã rời vì có người tôi vừa mới trò chuyện cách đó không lâu. Tôi thấm thía câu nói của một nhà văn, một người anh khi tôi nghe tin con trai út của anh qua đời vì xuất huyết mạch máo não: về già sức chịu đựng tai họa giám xuống rất nhiều. Anh muốn gục luôn. Khi nào hồi phục được anh sẽ liên lạc lại.

Trước khi cử người ủng hộ mình đến Capitol, Tổng thống Trump nói với họ: Nếu Phó Tổng thống không thực hiện điều cá cược của tôi để ngăn chận sự ăn cắp, nếu Phó Tổng thống khăng khăng hành động theo hiến pháp thì phải loại bỏ ông ta đi…Before sending his supporters to the Capitol, President Trump tell them: If the Vice President doesn’t do my bidding by stoping the steal, if the Vice President  insists of follow the constitution then sweep him away Rep. Steny Hoyer gives Democrats' closing argument in Trump impeachment

Trong 35 năm “nghiệp báo” tôi “đụng trận” hơi nhiều. Mà trận nào cũng lớn. Từ “thiền sư vén váy” năm 1993 tới chuyện “chánh phủ Chú Chánh, chánh chú”, chuyện ông ngục sĩ Nguyễn Chí Thiện rồi chuyện báo Người Việt… Nhưng “nhức đầu” nhất đối với tôi là vụ Saigon Nhỏ “đụng” thiền sư vén váy. Năm 1993, Saigon Nhỏ có loạt bài về bà “thiền sư vén váy” và những phóng sự về những nạn nhân của “thiền đường vui nhiều hơn tu” này. “Sư phụ” liền phản ứng dữ dội, ngoài việc tổ chức những buổi ra mắt rầm rộ những đại nhac hội, còn cho ra luôn một loạt 4 tờ báo chỉ dùng vào việc bôi nhọ Đào Nương, một “mụ già nhà quê” mà tiểu sử có thể tóm gọn trong ba giòng. Mỗi tuần những ông “nhà báo ăn liền” ngồi nghĩ ra nhiều thứ “thật độc” để viết về Đào Nương. Trong 4 ông này thì ngày nay hai ông đã về miền miên viễn là DL và TP; một ông biệt tích giang hồ từ nhiều năm nay, một ông thì ngày nay lại qua một người bạn rất ngơi khen tôi. Trở lại, những loạt bài “tấn công” Đào Nương, có một ông “tố cáo” vì cha tôi là người chăn trâu ở Quảng Ngãi nên vì thế ông đặt tên “nít-nêm” cho tôi là Nghé Ngọ.

Lời của diễn đàn: bài viết sau đây, ký giã Đào Nương viết từ tháng 5 năm 2020, khi đại dịch Covid  đang ở cao điểm của mùa Xuân:  • Tổng số người nhiễm ở Hoa Kỳ: 1,233,146• Tổng số người tử vong tại Hoa Kỳ là  71,921• Tổng số người tử vong trong ngày (05/05/20) là 2,391 người.Khi đó, bác Sĩ Fauci đã báo động về một mùa đông “tàn khốc” nếu Hoa Kỳ không chuẩn bị chống dịch. Diễn đàn Saigon Weekly mời quí vị đọc lại bài viết sau đây để nhìn lại những ứng xử và quyết định của tổng thống đương nhiêm Donald Trump trước đại dịch.  Hiện nay, Hoa Kỳ đã có gần 15 triệu nhiễm bệnh, hơn 100,000 đang nằm viên, mỗi ngày gần 200,000 người nhiễm bệnh và số tử vong trong bình là 2,500 người mỗi ngày kể từ đầu tháng 12.