Mối liên hệ của tôi với gia đình nhà văn Nguyễn Đình Toàn bắt đầu từ năm 1972, khi cái Làng Báo Chí được thành lập bên Thủ Đức. Mỗi ông nhà văn, nhà báo trong Hội Ký Giả Việt Nam được mua một căn. Gọi là “nhà” nhưng thực ra chỉ mới được chia cho một phần đất, một cái nền có 4 bức tường, có mái che nhưng chưa có điện nước, chưa có hàng rào.

Giải Thưởng Nobel về Văn Chương năm nay 2023 được trao cho nhà văn Na Uy,  Jon Fosse, 64 tuổi. Trong thông báo của Hàn Lâm Viện Thụy Điển thì  “những vở kịch và  tác phẩm văn xuôi của ông đã lên tiếng cho những điều không thể nói được của dân tộc Na Uy”. 

Mới đây tôi đọc được một bài viết của nhà văn NTV viết về một nhà thơ nữ. Trong bài có đoạn nói về việc bà nghĩ rằng đã đến lúc nên cho đoạn đời đau đớn của bà yên nghĩ. Hình ảnh hai người đàn bà ngồi bên ánh lửa, đốt đi quá khứ của mình vừa bi thảm vừa dễ thương nhưng lại rất là đàn bà.

Nhưng nếu có một nơi nào tượng trưng cho tinh thần gia đình, tinh thần dân tộc của người Việt Nam thì tôi lại nghĩ rằng đó phải là khu nghĩa trang Peek Family ở thành phố Westminster. Không thể nói rằng đi đến nghiã trang thì vui được nhưng mỗi khi tôi đi viếng mộ cha tôi ở nơi này, nhìn hoa đủ màu rục rỡ cả một khu đất rộng, những nấm mộ đá trắng chen lẫn với màu cỏ xanh tươi, mùi trầm hương bay lừng trong không khí là tự dưng thấy lòng ấm lại.

6 giờ sáng thứ Bảy 7 tháng 10/2023, các chiến binh của nhóm phiến quân Hamas đã vượt qua biên giới giữa Israel và Gaza, bắt đầu cho một cuộc tấn công qui mô trên biển, trên không và trên bộ khiến hơn 1.200 người Israel thiệt mạng, hầu hết là thường dân và 2.700 người khác bị thương. Theo Bộ Y tế Gaza, phản ứng trả đủa của quân đội Israel khiến cho 900 người Palestine đã thiệt mạng ở Dải Gaza trong các cuộc không kích trả đũa

Những người bị tẩy não không biết rằng họ đã bị tẩy não. Họ không kém thông minh. “Nó” chỉ bắt đầu với việc mọi người có chung một thành kiến cụ thể nào đó. Rồi “thành kiến” này lớn dần, ăn sâu vào suy nghĩ của họ theo thời gian, biến họ thành như những tay sai có cùng chí hướng của một giáo phái. “Nó” có thể biến một ông có bằng MBA và giữ vị trí quản lý cấp cao tại một công ty Fortune 30, một người cực kỳ thông minh như ông bạn tôi thành một MAGA, disagree to anyone against Donald Trump.

Bây giờ là cuối tháng 6 năm 2023, có lẽ tôi là một trong những người Việt Nam không trở lại Việt Nam từ khi lìa quê hương. Ngôi nhà từ đường của họ ngoại, ngôi nhà cha mẹ tôi cũng đã thuộc về tay người khác. Trên bàn thờ ở xứ người, ngoài ba mẹ tôi còn thêm 4 người thân nữa đã qua đời. Qua những cái clip trên youtube, tôi cũng không nhận ra những nơi chốn tôi đã đi qua trong thành phố Saigon trừ những tên đường, những con đường thân quen của một thời thiếu nữ. Thành phố xa lạ, người đối xử với người cũng xa lạ, ngôn ngữ cũng không còn như xưa … Tôi cũng có nhiều người bạn, tuổi già buồn bã nơi xứ người, đã quyết định bỏ qua quan điểm về chính trị  để về Việt Nam sinh sống. Họ cũng chán ngán về tình hình chính trị, kinh tế, xã hội bất công và rối như tơ vò của đất nước dưới sự cai trị toàn phần của đảng CSVN nhưng đó không phải là điều mà khi là Việt Kiều khá giả về nước sinh sống, xã hội thực tiển của Việt Nam như không liên hệ gì đến họ. Buổi sáng thức dậy cùng tiếng sóng biển, đi ăn rồi về tụ họp một nhóm bạn để ngồi tán gẩu, những điều khó thể có khi ở xứ người.  

Tôi vừa liên lạc được với một nhân viên cũ. Trước đây cháu là một du sinh tự túc, cháu được gia đình bảo trợ sang Canada du học. Học xong cháu tìm cách tìm việc để được ở lại Hoa Kỳ nhưng không thành công. Hiện nay cháu làm việc cho một công ty của Nhật tại Saigon chuyên về du lịch. Sau đại dịch Covid 19, ngành du lịch cũng như nhiều ngành nghề khác ở Việt Nam không vực dậy nổi. Cháu chỉ còn việc làm bán thời gian. Cháu đã lập gia đình và có một con trai lên 10. Nói chuyện với tôi, cháu bảo dân Saigon bây giờ chỉ tiếc không còn phong trào vượt biên như trước đây. Dù có bỏ mạng trên biển cũng sẽ ra đi, ít ra cũng còn hy vọng thay đổi được nếu không phải là đời mình thì là đời con, cháu. Bây giờ cháu mới hiểu sự hy sinh các cô chú, ông bà đã ra đi trước đây để bây giờ ở hải ngoại có được một cộng đồng  Việt Nam vững mạnh và một thế hệ trẻ gốc Việt vẽ vang như hiện nay. Bây giờ có liều chết thì cũng không làm được nữa. Đi lao động cũng phải có tiền, rất nhiều tiền là đàng khác.

đây là câu chuyện dài bán nước của các lãnh tụ. Đầu năm 2015, ông Bùi Tín nhắc lại vụ án “siêu nghiêm trọng trở nên cực kỳ nghiêm trọng” mà không chỉ Đại tướng Võ Nguyên Giáp khi còn sinh tiền và nhiều cán bộ cao cấp đảng kêu gọi cả đến Tổng Bí Thư Nông Đức Mạnh để yêu cầu giải quyết nhưng cũng đã bị cho “chìm xuống” từ năm 2004 cho đến nay. “Nhân vật” chính của vụ này là Nguyễn tất Vịnh, người em “tin đồn” một cha khác mẹ với cựu thủ tướng “3X” Nguyễn Tấn Dũng

Câu hỏi đặt ra cho công lý của Việt Cộng là: Dùng một “con ruồi” cưởng bức tài sản bị tù 7 năm thì bây giờ, cha con ông Tân Hiệp Phát “cưỡng bức” hàng ngàn tỷ đồng của thiên hạ thì cha con ông này sẽ bị bao nhiêu năm tù.Hiện nay, sau khi đại gia “nước giải khát Tân Hiệp Pháp” vào tù về tội cưởng chiếm tài sản, đoạt dự án,  công an tỉnh Tiền Giang đã mập mờ cho biết sẽ cứu xét lại bản án và có nhiều hy vọng “can phạm” dùng ruồi cưởng chiếm tài sản của đại gia Trần Chí Thanh sẽ được thả tự do. Chứ giữ hai ông này trong cùng một nhà tù mang tên Bác thì công an lại mang tiếng mánh mung: Giúp “thằng giàu” giết “thằng nghèo” rồi sau đó, giết “thằng giàu” để cưởng chiếm tài sản. Chuyện thường ở huyện, không phải như vậy thì đâu phải là Việt Cộng.

Người Việt Nam tị nạn biểu tình trước Văn phòng UNHCR ngày 19/4 chống đối chính phủ Việt Cộng bắt cóc Thái Văn Đường (Ảnh BBC)Cho đến hôm nay thì “người tị nạn Cộng sản” Thái văn Đường đã “được’ nhà nước Việt Cộng qua tận Thái Lan mời về cho “ăn cơm có kẻng” đã hơn một tháng. Đây là một Youtube trẻ, lớn lên trong chế độ Cộng sản nhưng ăn nói chừng mực, ngôn từ thận trọng và khiêm tốn, những điều hiếm khi nhìn thấy nơi những nhà báo “nói” đột xuất trên các mạng xã hội ngày nay. Hiện nay thì tất cả clip của Thái Văn Đường trên Youtube đã biến mất và số phận khốn khổ của anh trong lao tù Cộng sản chưa biết ra sao?

Thật tình khi nghĩ đến cuộc bầu cử tổng thống sắp tới tại Hoa Kỳ giữa ông già 80 Joe Biden và ông già 79 Trump, tôi cảm thấy vô cùng tuyệt vọng. Nỗi tuyệt vọng này tuy không thể so sánh bằng nỗi tuyệt vọng khi nghe tin ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng cộng sản vào sáng ngày 30 tháng 4, năm 1975  nhưng cũng não nề không kém. Ít ra, ngày đó tôi cũng như toàn thể dân chúng miền Nam đều có ý nghĩ: Thứ nhất, không lẽ Việt cộng chiếm miền Nam rồi… giết tất cả. Vì sau đó, họ sẽ sống với ai? Thứ hai, không lẽ người Mỹ và thế giới sẽ quay lưng với miền Nam, thành trì bảo vệ thế giới tự do, dễ dàng, gọn lẹ đến như thế  chỉ trong một nháy mắt. Bây giờ sau 48 năm, sự thật là người Mỹ và thế giới tự do đã quay lưng lại với Việt Nam Cộng Hòa và Việt cộng thì sẵn sàng “giết” tất cả người miền Nam để bảo vệ chế độ Cộng sản. Cho đến ngày nay, dân miền Nam hay nói đúng hơn, dân cả nước, nếu không có lý lịch ba đời “cách mạng”, hoặc không phải là đảng viên đảng cộng thì đều là những công dân hạng hai ngay trên đất nước của mình.

Tôi sống ở Hoa Kỳ nhiều năm, làm báo gần như hết cả khoảng thời gian sinh sống ở quốc gia này, thế mà phải sống qua năm 2020, mới biết rằng tôi không biết gì về quốc gia này, về lịch sử thành lập, về sự kỳ thị chủng tộc, về luât bầu cử, về lá cờ “Liên minh – Confederate Flag” xuất hiện “hãnh diện” trong ngày bạo loạn 6 tháng 1- 2021, về những tượng đài các danh nhân Hoa Kỳ mà cộng đồng người Mỹ da đen đòi kéo xuống. Điều tôi muốn nói ở đây là “những sự thật” mà hiện nay một số trí thức và chính trị gia Hoa Kỳ trước những bằng chứng tìm thấy trong những viện bảo tàng về lịch sử tại Hoa Kỳ, qua những phát giác mới được “giải mã” do sự “cởi mở” hơn trong thời đại hiện tại  từ các “kho tàng” tài liệu của các cơ quan an ninh, tại các thư viện cổ ở nhiều tiểu bang đã đòi hỏi lịch sử Hoa Kỳ cần phải viết lại về giai đoạn lập quốc của quốc gia này.

Phiên tòa xét xử tội phỉ báng do công ty chế tạo máy bầu cử - Dominion Voting Systems, kiện đài Fox đã kết thúc ngay trước khi thực sự bắt đầu vào ngày thứ Ba, 18 tháng 4, 2023 với việc đài Fox thỏa thuận bồi thường 787,5 triệu đô la - gần một nửa số tiền 1,6 tỷ đô la mà hảng Dominion yêu cầu.

Những năm đầu của thập niên 80 thề kỷ trước, số nhà văn miền Nam vượt thoát đến Hoa Kỳ chưa nhiều. Vì vậy tất cả những người làm báo chuyên nghiệp hay không chuyên nghiệp, cầm bút hay … cầm kéo đều rất thân nhau. Ngày đó, chuyện chiếu trên, chiếu dưới trong văn đàn đã được xoá bỏ. Ai viết bài, ai làm thơ cũng đều đăng lên báo.

Nếu có điều gì đáng ghi lại nhất trong tháng 2, tôi sẽ nói đó là những cơn mưa. Hình như trời nơi tôi ở, chưa bao giờ mưa nhiều như thế. Những lúc trời không đổ nước thì trời lại âm u, buồn thảm. Người ta thường bảo, khi lòng mình buồn thì cảnh nào cũng không vui. Tôi nghĩ, tôi đã đi qua từ lâu, những tình cảm buồn vui hờn giận, Nhưng cái khung cảnh trời chiều ảm đạm không hiểu sao vẫn làm cho mình nhớ “nhà”, nhớ những điều không rõ mặt.

Chữ nghĩa của Việt Cộng thì… biết chết liền. Thế nào là chịu trách nhiệm về chính trị?2 tháng 10 ngày sau ngày được trao huy hiệu 40 năm tuổi đảng trên, ngày 17/01/2023, ông Nguyễn Xuân Phúc, bị buộc phải từ chức chủ tịch nước, tước bỏ luôn tất cả tước vị khác, không còn là Ủy Viên Bộ Chính Trị, ủy viên Ban Chấp hành Trung ương Đảng, không còn là Tối Cao của Quân Đội… Theo ông chủ tịch QH Vương Đình Huệ thì ông Phúc phải chịu trách nhiệm về…. chính trị.

Truyện viết đã lâu, chuyện tình của hai người bạn thời thập niên 90 của thế kỷ 20. Người đàn ông đã mất 5 năm trước và người đàn bà vừa qua đời tuần qua. Bài viết thay nén hương tiển bạn tôi lên đường. Trong kiếp luân hồi chắc gì hai bạn sẽ lại được gặp nhau… Nhưng ít ra trong kiếp này, trong cõi tạm trần gian này, hai bạn đã có với nhau, một cuộc tình ấm êm trọn vẹn, một điều mà không phải ai cũng có được trong đời. Hãy yên tâm lên đường, bạn tôi ơi!

Trước Giáng Sinh, tôi yên lòng cho các con tôi biết về những ngón tay đã hết “giở chứng” của mình. Lần họp bạn sau cùng nhân lễ Thanksgiving, người bạn và người em dâu tôi nói ở trên vẫn đau khổ vì hai bàn tay bị Arthritis của họ, một người cho biết vừa phải đi chích Steroid vào các khớp xong. Tôi không nói với ai về cái “phép lạ” mà tôi đang trải nghiệm vì thật ra các vị bác sĩ trị liệu cũng không biết gì về chuyện này. “Nó” sẽ đi luôn không trở lại hay chỉ là tạm thời rút lui? Có thật là tôi bị Arthritis, một chứng bệnh già mà khi đã bị “dính” thì sẽ ở lại suốt đời!