“Bãy nổi” là vì từ năm 2015, những anh hùng của người Việt tị nạn cộng sản đã được nằm chễm chệ trên những con đường chính bao quanh khu thương mại sầm uất của cộng đồng người Việt ở thành phố Houston, thành phố lớn vào hàng thứ năm của Hoa Kỳ. Những bảng tên đường Đai Lộ Saigon, Tự Do, Chiến Sĩ Vô Danh, Nguyễn Khoa Nam, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Nguyễn Văn Long, Hồ Ngọc Cẩn, Ngụy Văn Thà còn lớn hơn, đẹp hơn, mới hơn và nằm ngay chính giữa trong khi những tên đường chính thức như Bellaire, Dairy Ashford … lại nẳm khép nép một bên. Và đây là một “trophy” của ông Dân Biểu tiểu bang Texas Hubert Võ.

Thú giải trí duy nhất của tôi là đan. Tôi có thể đan triền miên, hết giờ nầy sang giờ khác, hết áo này sang áo khác. Khi đan, tôi có cảm giác tôi đã không lãng phí đời sống mình. Lâu dần, đan không còn là một cái thú mà đối với tôi, đó là một phương pháp thiền hay nhất. Nầy nhé, khi đan, sợi chỉ dài luồn lọt qua mấy đầu ngón tay trong khi trí tôi thì nghĩ ngợi lung tung, mắt tôi lại có thể theo dõi một chương trình Ti Vi ưa thích. Dĩ nhiên, tôi còn có công việc nhà, có một trăm thứ lỉnh kỉnh khác để lo, nhưng mỗi khi xong việc là tôi lại ngồi xuống ngay. Mỗi buổi tối, tôi lại hoàn tất xong một cái thân trước, một cánh tay. Vài tuần lại ráp xong một cái áo mới. Mỗi lần hoàn tất xong một món, nghĩ tới khuôn mặt tươi vui của  người nhận áo, nhận mũ lại thấy vui vui, thoải mái hơn một chút. Tôi đan cho tôi, cho con cái, cho cha mẹ, cho bạn bè. Những ngày đầu ở Mỹ, cũng có người thích những kiểu áo len do tôi tự vẽ kiểu, đề nghị trả tiền cao, tôi cũng không nhận. Bởi vì khi đan, tôi hay nghĩ ngợi về người sẽ nhận. Nghĩ đến việc ngồi đan, cái hạnh phúc nhỏ nhoi cuối cùng cũng là tiền, tôi thấy chán nản và luôn từ chối.

Trước đây, năm 1948, Anh và Mỹ đã chiếm đất của dân tộc Palestine giao cho người Do Thái lập ra quốc gia Israel và nay thì vua Trump ban cho người Do Thái  thánh địa Jesusalem làm thủ đô với chiêu bài một quốc gia, hai chế độ nhưng thế giới đã im lặng, ngay cả chánh phủ Anh Quốc không ai nghĩ gì đến sự thống khổ của dân tộc Palestine. Bây giờ Anh và Mỹ làm sao có thể mở miệng bênh người dân Tàu Hồng Kông với chiêu bài một quốc gia, hai chế độ? Chả trách mà người Tàu Hồng Kong ngày nay tuyệt vọng, lại phải tìm cách ra khỏi quê hương, sống đời lưu vong như sự lựa chọn của người miền Nam Việt Nam sau ngày 30 tháng 4, 1975 dù hàng triệu người đã mất xác ở Biển Đông?

Dĩ nhiên trong thế giới của những người già không thể không có tôi, một người già trong thành phố . Nhưng ít ra, quí vị không phải chọn lựa tôi, không cần để ý đến tôi. Trong khi đó, tôi cũng như quí vị, 7 tỷ người sinh sống trên trái đất đang “nổi giận” ngày nay, không thể không để ý và sau cùng, phải chọn lựa một người già … mà mình không ưa, không có cảm tình, không khâm phục nhưng vẫn phải nghe tin về ông ta,  trông thấy ông ta mỗi ngày và nhất là, khi đó lại là một ông già đã có nhiều dấu hiệu của rối loạn tâm thần, nói láo như cuội là chuyện nhỏ so với chuyện nói nhảm, nói bậy, nói không cần phải trái nhưng vẫn có người “khôn” nghe theo khiến cho xã hội Hoa Kỳ rối loạn như hôm nay.

Người ở hải ngoại muốn biết bộ mặt thật của cộng sản Việt Nam cũng khó vì những ông nhà báo “tự do, độc lập” như  Phạm Chí Dũng, “Tiến Sĩ Hớt Tóc” tức ông Nguyễn Văn Nghiêm đều “được” Việt cộng cho vào tù cả mặc dù những bài viết, những youtube của những bloggers này đã nằm trong “vũ trụ bao la” của loài người rồi, bây giờ có bỏ tù để bịt miệng họ thì cũng không làm được. Theo bản tin của đài VOA thì ông “Tiến Sĩ Hớt Tóc” Nguyễn Văn Nghiêm bị Việt cộng bỏ tù 6 năm vì tội tàng trữ, phát tán hoặc tuyên truyền thông tin, tài liệu, vật phẩm nhằm chống Nhà nước Cộng hòa XHCN Việt Nam:

Binh thư Tôn Tử dạy người cầm binh quan trọng nhất là lòng dân, thứ nhì mới đến địa hình, điạ thế. Không phải là một sự tình cờ khi những người “cuồng” “vị tổng thống vĩ đại” thường có một thứ ngôn ngữ không tử tế, khó thuyết phục lòng người. Đừng để cho người  ta phải nghĩ rằng ngưu thì tầm ngưu mà mã thì tầm mã.

Một bức ảnh duy nhất tổng thống Trump mang khẩu trang tại một cơ xưởng của hảng xe Ford ở thành phố Ypsilanti, Michigan / Bác sĩ Anthony Fauci trong cuộc điều trần trước Quốc Hội Hoa Kỳ đã xin ông Trump đừng nhìn đại dịch như một vấn đề chính trị mà là một vấn đề y tế của xã hội: hãy ra lệnh cho dân chúng mang khẩu trang, tôn trọng khoảng cách… Dù đây là một đất nước tự do và dân chủ nhưng cũng không ai mong đợi sẽ đọc được tên mình trong con số hàng trăm ngàn người tiên đoán sẽ theo chân Cô Vi về bên kia thế giới trước mùa thu năm nay. Nhưng khi một vấn đề đại dịch, nguy hiểm cho sức khỏe đại chúng biến thành sự lựa chọn về thái độ sống của từng người thì quả thật là khó khá.

Tâm hồn phải bình an hơn thì mới  học được cách tranh luận dân chủ: bất đồng nhưng không nên bất hòa rồi … chửi bậy, chửi thề nhiều quá mất nhân cách của người Việt tị nạn cộng sản, Việt cộng  chúng cười cho đấy./ Nhìn lại các cộng đồng bạn đâu có cộng đồng nào chia rẻ vì bênh hay chống bác Trump như cộng đồng gốc “mít” ở Hoa Kỳ. Mà có đánh nhau lỗ đầu thì bác Trump cũng đâu có biết!

Những bản tin trong ngày hôm nay tôi xin ghi lại ở đây vì tôi nghĩ có thể giúp cho bạn đọc nhất là bạn đọc không ở Hoa Kỳ hiểu thêm về tình hình nước Mỹ, những bản tin có thể trả lời được câu hỏi của các bạn: tại sao nước Mỹ ngày nay lại… bi thảm đến như thế. Những bản tin tuy nhỏ nhưng nói lên rất nhiều chuyện rất lớn.

Lời một thanh niên tham gia biểu tình: Chúng tôi  muốn cảnh sát Hoa Kỳ thay đổi “tư duy” khi thi hành công vụ: Phong trào bạo động này khó thể dừng lại được nữa: đã quá trễ và ở khắp nơi. Số người thất nghiệp đông chưa từng có trong lịch sử Hoa Kỳ sẽ không ngồi yên trong nhà để nghe ông Trump hay những chính trị gia “nói chuyện viển vông” nữa. Họ không còn gì để mất. Hình ảnh người Mỹ đen George Floyd “chết giữa ban ngày” trên mặt đất dưới đầu gối của một cảnh sát Mỹ trắng tiêu biểu cho sự tan rã của xã hội Hoa Kỳ. Chúng ta đang tan rã ra thành từng mảnh…​​​​​​​

Nhưng tại sao chúng ta không nghe nói đến nạn thất nghiệp “qui mô” như ở Hoa Kỳ tại Anh, tại Đức, tại Pháp, tại Ý? Cho đến ngày hôm nay, con số chính xác các quốc gia này cũng đã mở cửa lại từ từ, trong tình trạng có thể “kiểm soát” nếu có một sự gia tăng  về số người nhiễm nhưng xã hội của họ không xáo trộn trầm trọng như tại Hoa Kỳ với gần 40 triệu thất nghiệp và con số thực sự có thể còn cao hơn… Tại sao vậy?

Hôm nay tiểu bang sau cùng của nước Mỹ là Connecticut cũng mở cửa trở lại...Trong tuần qua, Tổng thống Hoa Kỳ Donald Trump của chúng tôi đã sa thải thêm một tổng thanh tra ngành ngoại giao là ông Steve Linick.Và cũng như 3 ông trước, lần này ông Trump cũng không cho biết lý do mặc dù tin hành lang cho biết đó là yêu cầu của ngoại trưởng Pompeo sau khi có tin ông Steve Linick đã cho mở cuộc điều tra vể việc “ông ngoại” Pompeo lợi dụng chức quyền, xử dụng nhân viên dười quyền vào việc tư.

Những người yểm trợ tổng thống Trump đã biểu tình trước Quốc Hội tiểu bang California ở Sacramento đòi “mở cửa”  đã không mang khẩu trang và không tuân theo luật cách xa để phòng dịch. Ảnh chụp ngày 20 tháng 4, JOSH EDELSON / AFP/GETTY /   Sống tại Hoa Kỳ trên 40 năm, tôi vẫn nhớ lời người bảo trợ Hoa Kỳ khi thấy tôi lo âu cho tương lai của cái gia đình nhỏ bé của mình khi mới đặt chân lên đất nước này: khi nào người Mỹ có vấn đề thì người Mỹ sẽ có giải pháp để giải quyết. Và quả thật là như thế. Về mọi phương diện, mọi địa phương, dù to lớn đến đâu, người Mỹ đều có phương cách giải quyết cho mọi vấn đề. Nhưng đứng trước đại dịch Corona hiện nay, lần đầu tiên  Đào Nương tôi không còn niềm tin tuyệt đối về điều “nước Mỹ có thể giải quyết mọi vấn đề” này được nữa.

Mẹ tôi mất đã mười ba năm nay rồi. Tôi không quên mẹ tôi được khi mà hàng ngày, những thói quen, những món ăn, những chịu đựng của mẹ tôi đã là khuôn vàng thước ngọc để tôi đi qua cuộc đời này, hãnh diện được là con của mẹ tôi. Tôi chỉ mong mẹ tôi khi nằm xuống ở quê hương, mẹ đã quên hết những phiền muộn của đời người, nhất là đời của một người lớn tuổi lưu vong, sống ở một nơi không có gì là quen thuộc, mẹ tôi chỉ còn nhớ những vần thơ yêu nước không biết xuất xứ tự nơi đâu và nhất là mẹ tôi cảm thấy được lòng yêu thương vô bờ của các con dành cho bà là đủ.

Qua khỏi Flensburg khoảng 10 cây số thì đã đến trạm biên giới giữa Cộng Hoà Liên Bang Đức và Đan Mạch. Tôi quay qua bắt tay cám ơn ông già lái xe bán trái cây và mở cửa chiếc xe vận tải nhỏ cũ kỷ của ông rồi nhảy xuống, vói ra sau thùng xe lấy cái ba lô và túi ngủ đang nằm lăn lóc giữa những thùng cà chua, chuối, táo, … Vẫy tay chào ông già, tôi xốc ba lô lên vai bước qua trạm kiểm soát sau khi trình sổ thông hành cho người sĩ quan Đan Mạch cao to nhưng hiền lành như tượng Bồ Tát Văn Thù Sư Lợi ở chùa Diệu Đế bên bờ sông Đông Ba của một thời thơ ấu.

Cuối tháng ba, bạn viết thư hỏi thăm: mau ghê mới đây mà đã bốn mươi lăm năm chúng ta không còn đời sống cũ. Bạn hỏi tôi nghĩ gì, nhớ gì ngày ba mươi tháng tư? Còn chút nào trong bạn, cô sinh viên ngày xưa bên vườn dược thảo...Hôm qua, tôi về muộn. Trong thanh vắng của đêm, không hiểu sao lại nhớ như in, lại như nghe thấy đâu đó tiếng người chạy rần rần trên đường phố của một chiều 29 tháng tư, 1975. Từ làng báo chí Thủ Đức, ba mẹ con tôi đi về gia đình người chị ở đường Trần Quý Cáp Sàigòn vì đường lên Gò Vấp, nhà của ba mẹ tôi đã không còn đi được nữa. Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đã quyết định và khuyến khích cha mấy đứa nhỏ nên mạnh dạn tìm đường thoát thân, không cần lo cho ba mẹ con tôi vì tôi có quốc tịch Pháp. Cái quyết định mà sau này gia đình hai bên khi đứng trước sự tan vỡ của chúng tôi thường cho rằng đó là một sự lầm lẫn.

Đám đông biểu tình trước tòa nhà Quốc Hội ở thành phố Austin, tiểu bang Texas ngày 18 tháng 4, 2020 đỏi bãi bỏ lệnh “Cách Ly” (Sergio Flores / Getty Images) / On Friday, Trump tweeted "LIBERATE MINNESOTA," and then, "LIBERATE MICHIGAN" and "LIBERATE VIRGINIA, and save your great 2nd Amendment. It is under siege!

Tuần vừa qua, sau khi Thượng nghĩ sĩ Bernie Sanders rút lui khỏi cuộc chạy đua vào Tòa Bạch Ốc, cựu phó tổng thống Joe Biden trở thành ứng cử viên Dân Chủ cho cuộc chay đua vào Tòa Bạch ốc vào tháng 11 năm nay, 2020. Năm nay ông Joe Biden đã 77 tuổi, quá già cho chức vụ tổng thống Hoa Kỳ. Nếu ông đắc cử thì ông sẽ là tổng thống đến năm 81 tuổi cho nhiệm kỳ đầu và 85 cho nhiệm kỳ 2. Lão lai tài tận, khó có thể tưởng tượng một người vào 80 tuổi vẫn còn sức khỏe và minh mẩn giữ chức vụ này.

Mã Định Sơn là một thị xã chuyên về nông nghiệp tại vùng Tây Bắc, nơi có những chiếc cầu che cổ kính nhất ở Hoa Kỳ. Gọi là cầu che vì đó là những cây cầu bắc qua những giòng sông nhỏ, có mái che thay vì nhiều cây cầu khác ở Hoa Kỳ đôi khi chỉ bắc qua những dòng sông cạn nước hay xa lộ. Ở nước ta cũng có một chiếc cầu che như thế ở Hội An. Lê Kinh Luân, 52 tuổi, là một nhiếp ảnh gia nổi tiếng thế giới, người Việt Nam, cộng tác viên thường trực với nguyệt san National Geographic. Ông được phái tới Mã Định Sơn để làm phóng sự bằng hình về những cây cầu che nổi tiếng ở thành phố này. Nơi đó, ông gặp một người đàn bà đồng hương, bà Phương Lan, nội trợ, vợ một nhà nông nghiệp. Bà  quê quán tại Saigon, theo chồng về Mỹ đã trên 30 năm.