Nhìn qua cửa kính từ bồn rửa tay, bệnh nhân đã được tiền mê. Nhân viên phòng mổ đang chuẩn bị dụng cụ. Tôi dùng vai bên phải đẩy cửa bước vào. Một cô y tá choàng áo cho tôi, rồi đeo găng tay. Luôn luôn là latex số bảy rưỡi. Anh nhân viên gây mê nhìn tôi, nhẹ nhàng nói qua khẩu trang : “Chờ ông”. Dưới ánh đèn sáng rực, tôi nhìn lại một lần cuối đầu gối bên phải của bệnh nhân. Cần phải cắt bỏ một phần ba dưới xương đùi và làm lại mỏm cụt. Sau đó, mới có thể lắp ráp chân giả vào được.

Trong ký ức người Việt Nam, "nạn đói năm Ất Dậu" vẫn là một cơn ác mộng, nỗi nhức nhối khó quên. Thảm họa ấy bắt đầu từ tháng 10/1944 kéo dài đến giữa năm 1945.Công trình nghiên cứu về nạn đói năm 1945 của GS Văn Tạo và GS Furuta Moto (người Nhật) chỉ rõ : Chính sách vơ vét thóc gạo của phát xít Nhật và thực dân Pháp lúc bấy giờ cùng với thiên tai, mất mùa ở nhiều tỉnh đồng bằng miền Bắc là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến thảm cảnh trên.

Rằm tháng Giêng Mậu Tuất, tức ngày 2/3/2018 tại Sài Gòn, đám tang của nhạc sĩ, đại tá VNCH Nguyễn Văn Đông cũng xuất hiện một cảnh tượng xúc động tương tự. Khi lễ di quan diễn ra, nhiều người đàn ông mặc thường phục, không ai bảo ai, đã bất ngờ đưa tay lên chào theo kiểu nhà binh. Thấp thoáng trong những hàng khác, cũng có những cá nhân im lặng đưa tay chào, không cần hiệu lệnh. Hầu hết đó là những cựu thiếu sinh quân VNCH cùng trường với ông, và những người khác là cựu quân nhân đã chào tiễn biệt ngài đại tá Chánh Văn phòng của Tổng Tham mưu Phó quân lực Việt Nam Cộng Hòa về nơi an nghỉ cuối cùng. 

Một sĩ quan Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa đã tuẫn tiết vào giờ thứ 25 của cuộc chiến chống lại làn sóng đỏ cộng sản Bắc Việt để bảo vệ đồng bào và miền Nam được sống tự do. Bài viết này xin để Vinh danh Hải Quân Thiếu Tá Lê Anh Tuấn, Giang Đoàn Trưởng, Giang Đoàn 43 Ngăn Chặn.Ông sinh năm 1943, là bào đệ của Trung Tướng Lê Nguyên Khang. Thuộc dòng tộc Lê Nguyên danh giá ở Sơn Tây Bắc Việt.

Lời Dẫn Nhập: Giáo sư Phạm Hoàng Hộ sau khi hoàn tất bộ sách đồ sộ “Cây Cỏ Việt Nam” mà Giáo sư gọi là “công trình của đời tôi" và vào mấy năm cuối đời, như một Di Chúc, Giáo sư Phạm Hoàng Hộ đã đề tặng toàn sự nghiệp ấy cho:      “Những ai còn sống hay đã chết trong tù vì tháng Tư năm 1975 đã quyết định ở lại để tiếp tục dâng góp cho đất nước.       Tặng giáo sư Nguyễn Duy Xuân nguyên viện trưởng Đại Học Cần Thơ, mất ngày 10/XI/1986 tại trại Cải Tạo Hà-Nam-Ninh.       Tặng hương hồn những ai trên biển Đông đã chết nghẹn ngào”.

Vào những đêm mưa gió sụt sùi hay trời đất âm u, mà ông bà ta ngày xưa gọi là “Trời hư quỷ lộng, đất động chó tru”, thì phía trên lầu tòa nhà hoang vắng vang lên những tiếng rên rỉ đau thương, đồng thời thấp thoáng một bóng người toàn trắng, tóc tai bù xù, lơ lửng trên hành lang. Người ta chuyền miệng nhau, đó là con ma nhà họ Hứa.Có rất nhiều giai thoại về cái oan hồn nầy.Giai thoại là những câu chuyện mà người ta thường nhắc tới, có liên quan đến một nhân vật có thật. Vì chuyền miệng nên khó kiểm chứng thật hư ra sao

Trước đây, chúng tôi biết rằng chỉ có dân một vài vùng nói ngọng; và khi họ viết ra chữ thì cũng ít sai. Nhưng hiện nay, theo dõi trên các trang truyền thông liên mạng; tình hình đã đến độ tồi tệ. Có thể, sự sai này đã trở thành tiêu chuẩn mất rồi. Không chỉ quần chúng nói ngọng, viết sai; mà cả các cơ quan công quyền, báo chí nhà nước cũng sai nhan nhản mà chúng ta có thể thấy hàng ngày.

Nay nhìn lại giai đoạn phục vụ tại Trường, tôi nhận thấy Y sĩ Trung tá Hoàng Văn Đức là vị chỉ huy có nhiều sáng kiến, có nhiều đóng góp cho Trường.Y sĩ Trung tá Hoàng Văn Đức đã vận động, tranh đấu cải đổi qui chế Trung tâm Huấn luyện Quân y thành Trường (Đại Học) Quân Y, đặt Trường Quân Y ngang hàng với Trường Võ bị Liên quân Đà lạt. Y sĩ Trung tá Hoàng Văn Đức cũng là người khai sinh ra tờ Tập-san Đại-học Quân-y Việt-Nam, Revue de l’École de Santé Militaire du Vietnam, Review of Military Medical School of Vietnam. Tập san đăng bài bằng tiếng Việt, tiếng Anh và tiếng Pháp.

Tôi viết Khơi Dòng Sử Mệnh xong từ năm 1995, cuối năm 2008, đọc lại, thấy chưa là cũ, bèn nhờ người đánh máy, in một ít bản, gửi đi đây đó, ai có lòng thương tôi, thương Nước, thương Nòi xin ghé mắt.  Quốc Gia Hưng Vong Thất Phu Hữu Trách, ở tuổi hơn tám mươi rồi, tôi thấm thía một điều:  “Im Lặng Trước Cảnh Nước Nhà Tang Thương, Trước Sự Ly Tán Của Dân Tộc là có Tội!”.  Khơi Dòng Sử Mệnh, đối với tôi, là Một Lời Xưng Tội Thành Khẩn.  Nói thế cũng là Đã Tỉnh Ngộ chưa?  Thổ lộ Tấm Lòng Yêu Nước, tôi biết Không Ai Xấu Hỗ.  Tôi rất tự hào mình đứng trong hàng ngũ Dân Tộc.  Xin cho tôi tựa vai hỡi những Người Bạn Trẻ Dễ Thương!

George Veith : ‘‘Tháng Tư Đen’’mất nước/ Chuỗi ngày buồn lệ ướt tang thương/Ngày xưa l ập quốc sang trang/ Trăm con lạc lõng vô vàn đớn đau./ Có một nửa xuôi tàu biển động/ Tháng Tư Đen vỗ sóng ra khơi/ Xuồng chìm thủy táng chơi vơi/ Bao nhiêu xác chết trôi dòng biển Đông.  Có một nửa leo đồi lội suối/ Núi rừng Việt Bắc muối sương buồn/ Lều tranh áo rách trơ xương/ Không viên thuốc uống thương tro bụi tàn./

Trong chiến tranh Việt Nam, Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến là hai binh chủng tổng trừ bị của QLVNCH mà Việt Cộng cố tránh đối đầu càng nhiều càng tốt. Một trong những yếu tố khiến hai binh chủng này làm quân đội Bắc Cộng khiếp đảm là vì họ có cấp chỉ huy giỏi, đặt chính nghĩa bảo vệ tổ quốc và dân tộc khỏi ách Cộng sản lên trên hết.Mỗi tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến đều mang một tên riêng, trong đó có Tiểu đoàn 2 Trâu Điên và Tiểu Đoàn 8 Ó Biển. Trung tá  Nguyễn Xuân Phúc K16/VB là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu đoàn 2 Trâu Điên và Trung tá  Nguyễn Văn Phán K9/TĐ là Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 8 Ó Biển.

Ngày 23 tháng 10, năm 2010, tôi đi dự lễ tiễn đưa Đại Tá Đặng văn Phước về nơi an nghỉ cuối cùng. Ông là Không Đoàn Trưởng Không Đoàn 51, và chính ông là người đã nhận tín hiệu cuả tôi qua cái đèn bấm và cái Samsonite, ông đã can đảm đáp xuống cột cờ BTL/HQVI Duyên Hải để cứu Trung tướng Ngô Quang Trưởng -Tư Lịnh Quân Đoàn I và tôi, ra khỏi vùng nguy hiểm vào khoảng 2 giờ sáng ngày 29 tháng 3 năm 1975.

May mắn sống sót sau những cơn bão lửa khủng khiếp kinh hoàng đốt cháy đất trời quê hương Miền Nam Việt Nam trong “Mùa Hè Đỏ Lửa” 1972, một cậu bé đang vừa bế vừa cố gắng che đầu cho đứa em gái nhỏ bé bỏng, tội nghiệp của mình (không đủ quần áo che thân) đi về phía Nam trên Quốc Lộ 1, phía Nam Quảng Trị, nơi còn được biết đến dưới cái tên gọi “Đại Lộ Kinh Hoàng”, vẫn còn những hình ảnh tang thương, ghê rợn và hãi hùng, đầy mùi tử khí (hình chụp ngày 18/7/1972).

Đối với đa số người Việt đã từng sống trải qua, ngày 30.04.1975 là một biến cố khó quên nhứt của đời người. Trong khi đó dư luân quốc tế nhận định cho rằng sự sụp đổ của Bức Tường Bá Linh vào ngày 9.11.1989 là biến cố lịch sử quan trọng nhứt của thế kỷ 20. Thực ra cả hai biến cố lịch sử này đều ảnh hưởng mạnh mẽ đến người Việt chúng ta. Cho nên cố Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy - một bình luận gia am tường mọi biến chuyển quốc tế, đã nổi tiếng với những bài nhận định thời cuộc "Tình hình thế giới trong tháng vừa qua" đăng tải trên nhiều tờ báo tại Âu Mỹ - từng đề cập công khai trực tiếp hoặc kín đáo gián tiếp trả lời những câu hỏi về hai biến cố lịch sử đặc biệt nêu trên.

Năm nay trang BBC đăng bài viết “Xét lại vai trò Tướng Giáp: Một quan điểm viết sử mới tại Việt Nam” từ một quyển sách viết bởi Tiến sĩ Lê Trung Nguyệt là con gái của ông Lê Đức Thọ từng là Trưởng ban Tổ chức Trung ương, người mà quyền lực chỉ đứng sau Tổng Bí Thư Lê Duẩn.Quan điểm xét lại của bà Lê Trung Nguyệt đã bị Facebooker Huy Đức tác giả “Bên Thắng Cuộc” cho là không đúng sự thật về Tướng Võ Nguyên Giáp. 

Ấn bản 30 tháng 4/1975 của báo Saigòn cuối cùng kể những gì?

Dinh không biết chính xác mỗi đêm, bắt đầu vào lúc nào, các loại côn trùng rủ nhau đồng loạt cất tiếng nhưng có điều anh chú ý đến âm điệu sầu thảm bi thương đó từ sau 10 giờ. Đó là thời điểm Dinh dỗ giấc ngủ khi không nhằm phiên canh gác. Ở hậu cứ, cũng vào giờ này, chừng mươi mười lăm phút là anh đã ngủ say nhưng đêm nào nằm bên bờ kinh Vĩnh Tế âm u hoang vắng tràn ngập tiếng rên rỉ nỉ non của các loài côn trùng anh không tài nào nhắm kín đôi mắt. Có một lần anh lấy bông gòn bịt chặt đôi tai đưa đến giấc ngủ ngon lành, bèn phổ biến kinh nghiệm đó cho Hân, bị Hân chửi là đứa ngu đần. Giữa vùng hành quân mà bịt kín hai tai thì có khác gì tự sát. Từ đó anh chịu khó nghe cái hợp âm chói tai đó cho đến bình minh.

Ảnh Gia Đình Bà Chúa Nhất và gia nhân (Mệ Bông mặc áo hoa đứng cạnh Bà Chúa)/ Vào cuối Xuân năm 1930, nhà báo Mỹ W. Robert Moore đã có mặt tại kinh đô Huế để mục kích lễ đón tiếp Vua và Hoàng Hậu Thái Lan của triều đình Việt Nam. Vì Hoàng đế Bảo Đại lúc bấy giờ còn đang du học tại Pháp, nên hai vị Thái hoàng Thái hậu phải đảm nhiệm việc tiếp khách. Những nghi lễ và sự hoành tráng của các buổi tiếp tân, yến tiệc đã khiến ông Moore hồi tưởng lại các dịp lễ tương tự ông đã chứng kiến ở đế đô Bắc Kinh, Trung Quốc, trước Cách Mạng Tân Hợi 1911.Nhưng kỷ niệm thú vị nhất của nhà báo Mỹ này khi ở Huế là việc ông được một vị trưởng công chúa triều Nguyễn tiếp kiến tại phủ riêng của bà. Nàng thiếu nữ xinh đẹp ấy được mọi người biết đến với một cái tên rất Huế là Mệ Bông