Trong bản điều trần của Linh mục Đặng Đức Tuấn dâng lên vua Tự Đức (nguyên bản điều trần không có đề tựa, người đời sau đặt cho bản điều trần đó tên “Minh đạo bình Tây sách” có đoạn nhắc đến việc vua Minh Mạng ra lệnh cấm đạo: “Chí Minh Mạng thập tam niên, nhân hữu thù tật đạo giáo trung nhân, kỳ thủy giả đồ mưu vụ hại, dĩ khoái kỷ tư thù, kỳ chung dã toại trí la hình nhi nhương thành đại họa. Tự thị, thủy hữu cấm chỉ chi lịnh. Ty âm nhứt giáng, thiên hạ chi nhân đô mục chi vi vô quân vô phụ chi đồ, nhi phàm tạ đoan tư sự giả, mỗi mỗi chấp thử lệ dĩ vi sấu nhân phì kỷ chi tư! Sử tuân phụng Thiên Chúa giả, hình ngục tương kế, bị lụy vô cùng, động nhiếp hiệt sưu, vô sở khống tố. Trí an phận thư pháp chi lương dân, thụ hàm oan ư quang thiên hóa nhật chi hạ” 

Sau tháng Tư 1975, tiếng “ngụy” đã theo gót dép râu (Xin lỗi! Chỗ này văn chương nghe chỏi lỗ tai một chút, nhưng rất tả chân. Không thể viết “theo gót giầy” như xưa nay thường viết, vì đối tượng ở đây toàn mang dép râu cả!) quân nón cối và quân mũ tai bèo vào Nam làm “cách mạng”.Sau biến cố, toàn dân miền Nam đều phải đi “học tập” ba hôm. Chính trong ba hôm đó người ta mới nghe lần đầu tiên tiếng “ngụy”. Và nghe đầy lỗ tai!Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng “ngụy” được nhét vào ngôn ngữ miền Nam một cách “ngang xương”, không cần phổ thông đầu phiếu! Mới đầu nghe lạ hoắc, không hiểu ý nghĩa sâu đậm của nó. Cũng chẳng có ai giải thích. Mà ví dụ có ai to gan lớn mật đặt câu hỏi thì cán bộ cũng chỉ giải thích ngang như cua thôi!

‘…Tôi nghiệm thấy những người ngày xưa hoạt động xã hội, lớn lên, về già vẫn không bỏ được cái tật đó. Có những lúc nản lòng, bỏ cuộc một thời gian, cuối cùng lại mò vào, vác ngà voi như một cái nghiệp…”Từ phài qua trái: Đặng Ngoc Cương, Ngô Thế Vinh, Từ Thức (tác giả bài viết này)

Cuộc Triệt Thoái Hải Quân - Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa Tuyệt Vời, đã viết ngày 31.01.2007 sau sự Ra Đi của Phó Đô Đốc Chung Tấn Cang. Đến ngày ngày 3 tháng 3 năm 2020, có hiệu đính lại vài chỗ và tôi xin nói thêm một chút về Biệt Khu Thủ Đô (BKTĐ) vì bài viết này, tôi có đề cập đến ông thầy cũ Đô Đốc Chung Tấn Cang với cuôc triệt thoái Hải Quân tuyệt vời nhứt so với 3 cuộc triệt thoái - lui binh khác trước khi cộng sản Bắc Việt cưỡng chiếm toàn lãnh thổ Việt Nam Cộng Hòa.

Một phi vụ của một chiếc vận tải cơ C7-A Caribou may mắn đã thoát nạn khi bị đạn phòng không, địa đối không, loại hỏa tiễn tầm nhiệt SA-7 do Nga sô chế tạo đã bắn bể một máy, phi cơ vẫn còn “bay-lết” được với một máy còn lại và đã đáp an toàn xuống phi trường Biên hòa, phi hành đoàn Caribou và phái đoàn VIP của vị Tư lệnh Hải quân VNCH, Đề Đốc Trần Văn Chơn, vẫn may mắn, bình an vô sự. ​​​​​​​

Hà Nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc… Tôi chưa hề nghe ai nói “yêu muốn khóc” bao giờ, chỉ độc nhất có một người làm thơ là Hoàng Anh Tuấn. Yêu đến như thế là… yêu quá là yêu. Yêu đến như thế là quá mê đắm, quá si tình. Chỉ có yêu quá, nhớ quá, và chỉ có là “thi sĩ” mới thốt lên được những lời ấy. Trong tình yêu ấy có nỗi buồn bã thất vọng vì không gần được người mình yêu. Trong tình yêu ấy còn lẫn nỗi tiếc nhớ đến rưng rưng nước mắt. Yêu mà chỉ sợ mất người mình yêu. Chỉ những ai đã từng… yêu muốn khóc mới hiểu được yêu thế nào là “yêu muốn khóc”.

Mỗi lần hình bóng ông Nắng sống lại trong tâm thức là mỗi lần bà Nắng tưởng như nghe được tiếng hát thời thơ dại ngân lên trong hồn: “Gió Thu về mang thương nhớ đến cho lòng thêm chan chứa ... Gió Thu xưa không quên về. Cớ sao mà người cứ đi!...”(1) Tiếng hát vừa đến đây, bà Nắng nghe tiếng cháu Ngoại khóc từ phòng con gái của Bà. Ngại cô con gái ra tủ lạnh lấy sữa cho em bé sẽ biết Bà ngủ không được, bà Nắng vội trở về phòng.

Thị xã Trà Vinh tôi sống không lâu nhưng nơi nầy đã để lại trong tôi nhiều kỷ niệm, đã cưu mang tôi hai lần trên bước đường trốn chạy nạn cộng sản. Lần thứ nhất vào khoảng tháng 2 năm 1975 khi đồng bào tỉnh Quảng Trị lục đục kéo ngang qua Huế, anh bà con của tôi là cố Trung Tá Nguyễn Văn Bình Sư Đoàn 1 Bộ Binh đến nhà đề nghị với má tôi:

Vậy mà cách đây hơn hai trăm năm, một ông vua Việt Nam, đem hết cái đúng - đúng thì nói ít – cái sai – sai thì nói nhiều – dàn trải trên một tấm bia đá, dài năm ngàn chữ, cho thiên hạ đọc, biết, không những hồi đó mà đến bây giờ, và cả chục, cả trăm đời sau nữa.    Phải là một người can đảm lắm mới làm được như thế. Phải là một người trung thực lắm, mới viết được như thế. Chẳng qua vua Tự Đức có cái gì? Ông chỉ có cái “TÂM” mà thôi. Chữ “TÂM” là chữ cao quí nhứt trong bộ tự điển gần mười ngàn chữ của tiếng nước ta?

Trong nhà thờ Mằng Lăng ở Phú Yên còn lưu trữ cuốn sách đầu tiên in bằng chữ quốc ngữ của Linh mục Alexandre de Rhodes.

Nam Phương Hoàng Hậu người con gái đất Gò Công sắc nước hương trời, thông minh tài giỏi, sinh ra trong một gia đình quyền quý giàu có bậc nhất đất nam kỳ, là 1 vị hoàng hậu đương triều được coi là bậc mẫu nghi thiên hạ, nhưng cuộc đời lại không có được hạnh phúc vẹn toàn, ra đi trong lẻ loi cô độc nơi đất khách quê người không người thân thuộc bên cạnh