Thơ Phan Phi Danh, NƯỚC MẤT, NGƯỜI CŨNG KHÔNG CÒN?!

Thơ Phan Phi Danh


NƯỚC MẤT,
NGƯỜI CŨNG KHÔNG CÒN?!

Quốc phá sơn hà tại..
Nước mất, sông núi vẫn còn
Đỗ Phủ





1.
Nước mất, nhà cửa không còn
Thân siết hộ khẩu, Sàigòn xóa tên
Tìm về hẻm cũ, xóm quen
Nhìn vô thấy lạ.. Người từ nơi đâu?

2.
Giấc trưa nằm võng thong dong
Nhìn ra ngõ vắng, lặng yên xóm giềng
Tàu cau hắt nắng lên thềm
Qua chiều “giải phóng”, nên thành “ngụy dân

3.
Cha chết từ trận “Bảy-hai
Bảy-lăm” về ngoại, cuối trời Năm Căn
Mây tiếp sóng, biển mênh mông
Ôm em đói, lạnh, thân bần bật rung
Bé ơi đừng khóc nghe cưng
Coi chừng chòm xóm ghét bầy “ngụy quân”!
      
4.
Đói, mệt, bé thiếp cột đèn
Xấp vé số mỏng, bụng cồn cào nêm
Tiện đường, gã giật giây chuyền
Sẵn tay, cướp hết mấy đồng nuôi em!

5.
“75” sự nghiệp kiên cường
Từ đâu “Nghiệp Khổ” vô thường máu rây?
Chết giữa biển không thấy bờ
Chết tắt nghẹt thở trên đường mưu sinh
Chết từ chữ, nghĩa “quang vinh
Chết cho thấm hiểu “lộ trình Đảng ta”

6.
Con mười tuổi, đẩy xuống thuyền
Lạy thưa cô bác, thiếu tiền vượt biên
Cầu trời đến bến bình yên
Nhỡ thảm tử chết.. Cũng miền Tự Do

7.
Má già tuổi “bảy mươi-lăm
Xe tăng bắn cháy rần rần Bà Hom
Lặng thinh chụp tấm khăn rằn
Theo lối xóm chạy mong tìm thấy con
Thằng nhỏ đi lính Mũ Nâu
Giặc giả không về dẫn má vượt biên 
Mậu Thân chạy giặc một lần (*)
Cuối đời, tàn cuộc cùng đành.. vậy thôi! 

(*) Mậu Thân, 1968-Tồng Công Kích-Tổng Nổi Dậy từ Lệnh ĐCS Miền Bắc/Thơ HCM

8.
Chữ, nghĩa nầy không là “thơ
Thay tiếng thống khổ, nghẹn lời nói ra
Thiệt tình, không bao lăm hơi
Muốn buồn phải đủ sức người gióng lên!

9.
Thân nầy dùng để chịu đau
Chiếc đầu nung lửa, quả tim rạn rày  
Hóa ra phận nghiệp Con Người
Chịu Khổ như thể trò chơi Trời hành!!


Phan Phi Danh

Viết gởi tất cả,
Mấy Bạn và Con.
Cali, qua Tháng Năm sau 48 năm
(1975-2023) 


 
 

 
NGÔ THẾ VINH, BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation
Tòa soạn
Do công ty Saigon News LLC thực hiện
Editor-in-chief: HOÀNG DƯỢC THẢO
Director of Marketing: ANDY TRƯƠNG
Với sự cộng tác của: LÊ TẤT ĐIỀU, HOÀNG NGỌC NGUYÊN, NGUYỄN THỊ CỎ MAY, TRẦN TRỌNG HẢI.

Email: saigonweeklyonline@gmail.com

Thư từ bài vở: 702-389-5729

Quảng cáo: 702-630-0234

702-426-4404

Hotline: 702-426-4404

back top