Chánh Lục Sự Hugh Nguyễn và cha của ông, ông Roy Patterson. (Hình chụp trước tượng đài Chiến Sĩ Việt Mỹ) Đứa trẻ sinh ra không có cha, không được ở gần cha. Ông nội chết ở trại tị nạn, bà nội và các bác, chú, cô, đều định cư ở Úc. Đứa trẻ không cha, cùng mẹ định cư ở Hoa Kỳ. Sau một thời gian ngắn, người mẹ kết hôn với một người tị nạn Việt Nam có nhà cửa, làm nghề chài lưới, quanh năm suốt tháng ở dưới tàu ngoài biển, phải cưới ngay để ra biển tiếp tục làm nghề đánh cá, 6 tháng mới trở lại đất liền.

Trong cuốn “Bông hồng cài áo” Thiền Sư Thích Nhất Hạnh có viết rằng: “Có một ngày tôi đi với thầy Thiên Ân tới nhà sách ở khu Ginza, Đông Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy trong giỏ xách một bông hoa cẩm chướng màu trắng, cài vào khuy áo tràng của tôi.       Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không dám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện xong, chúng tôi vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết đó là Ngày Mẹ, theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa màu hồng trên áo và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh mất mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng“.      Thiền Sư nói rằng: “Tôi thấy tục cài hoa đó đẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước, áp dụng trong ngày báo hiếu Vu Lan".

Ông bà mình thường nói: lời nói không mất tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau. Có nhiều người mặt đẹp như hoa, như ngọc, nhưng mở miệng ra nói thì người nghe nhức đầu, nhức óc, không ai muốn nghe tiếp. Có nhiều người khuôn mặt không đẹp như tiên nữ nhưng mở miệng ra thì nhiều người lắng nghe, thích nghe người đối diện. Người không đẹp nhưng lời nói nhẹ nhàng, dễ thương, để lại cảm tưởng tốt đẹp trong lòng người xung quanh. Người thành công trong xã hội không phải là người đẹp tuyệt vời, đẹp như tiên nữ, nhưng là người đắc nhân tâm, nói chuyện có duyên, thu hút người nghe.

Một người đàn ông tị nạn hơn 60 tuổi, chiều chiều mặt trời đi ngủ, đến góc phố trong Little Saigon thổi kèn. Tiếng kèn buồn bã, bi thương, ai nghe cũng não lòng. Nhiều người tựu họp nghe tiếng kèn của ông, bên cạnh là cái nón, ai bỏ tiền vào nón của ông thì ông cảm ơn bằng tiếng Anh, tiếng Việt nếu người cho tiền là người Mỹ hay người Việt. Sau đó, ông lấy tiền trong cái nón đi mua thực phẩm phân phát cho những người không nhà.

Cảm ơn tác giả đã tổng hợp số liệu thống kê này! Đọc để hiểu chúng ta may mắn như thế nào nếu đã lên tuổi 65 và có nhà, có đủ ăn và đủ mặc.Dân số hiện tại của Trái đất là khoảng 7,8 tỷ người. Tuy nhiên, tác giả đã cô đọng 7,8 tỷ trên thế giới thành 100 người, và sau đó thành các thống kê tỷ lệ phần trăm khác nhau. Kết quả phân tích tương đối dễ hiểu hơn nhiều.

Suốt gần một năm nay, nhà hàng của Dennis liên tục ế ẩm vì thời buổi kinh tế khó khăn sau cuộc khủng bố 9/11 đã làm chùn bước nhiều khách hàng. Nhà hàng của anh trước kia cũng đã có lúc khách đợi sắp hàng dài nhất trong khu shopping này, thế mà bây giờ thì cả chủ và thợ đều phải ngáp gió đập ruồi cho qua ngày tháng.Dennis đã ráng cầm cự hơn sáu tháng nay, mỗi tháng anh phải mượn nợ từ bạn bè, thân thuộc để trang trải tiền công cho thầy thợ, tiền thuê cửa hàng.

“Một con chim trong tay đáng giá gấp đôi trong bụi rậm” nghĩa là thà giữ những gì bạn có, ngay cả khi nó có giá trị thấp hơn còn hơn là tìm kiếm thứ gì đó tốt hơn và có nguy cơ mất tất cả. (©Rino Falvo/Shutterstock.com)

Người nào cũng thương cha mẹ của mình mà không nói, không bày tỏ tình yêu của mình. Nếu không nói ngày hôm nay, ngày mai nếu không thức dậy thì sẽ không còn cơ hội để nói: cha ơi, con thương cha lắm! Ngày xưa, thương cha, thương mẹ, thương người mình kính trọng chỉ để trong lòng, ngày nay thương ai cứ nói ra. Nếu ngày mai mình không còn, sẽ không ân hận là mình có nhiều cơ hội để nói mà mình không nói.

Sáng nay mới bắt được hai con tép con lận vào cạp quần thì có một đoàn cán bộ xã tới kêu mẹ lên để có phái đoàn quay phim, phỏng vấn, sau đó sẽ trao tặng quà tượng trưng cho mẹ nhân ngày “giải phóng” 30/4. Nghe có quà, mẹ lóp ngóp leo lên, lòng mừng khấp khởi. Về tới nhà mẹ, họ yêu cầu mẹ thay đồ mới để lên phim.

Rạp xiếc Ukraine trên Đại lộ Chiến thắng Kyiv. Ảnh: Đỗ Thị Hoa Lý/ Để đi đến quyết định trở về Ukraine lúc này cũng phải suy nghĩ nát óc vì tình hình chiến sự vẫn còn căng thẳng. Gia đình, anh chị em bạn bè đều khuyên nên tạm lùi lại nhưng chồng tôi được nghỉ phép nên chúng tôi vẫn mua vé về Ukraine thăm con gái đang còn ở đó.

Quê tôi vốn ở Huế, nhưng tôi lại được sinh ra và lớn lên tại Đông Hà, Quảng Trị. Ba tôi đã làm việc, gặp mạ tôi ở đây, và nhận quê hương vợ làm quê hương của mình.Năm đó tôi được mười một tuổi, và đang học lớp 5. Chiến sự leo thang mãnh liệt nơi vùng địa đầu giới tuyến nên ba mạ tôi gởi tôi về lại quê nội ở Huế trước.

83 tuổi lên xe hoa lần nữa, nam diễn viên qua đời ngay sau khi biết mối tình đầu đã trở thành vợ mình, câu nói trước lúc mất mới đau xót làm sao.Đến cuối đời, ngay trước thời khắc từ giã cuộc sống, người đàn ông cũng hoàn thành được tâm nguyện lớn lao mà mình chờ đợi suốt 50 năm.Có những câu chuyện tình yêu trở thành ám ảnh. Họ yêu nhau ngày chưa tròn đôi mươi và chỉ thật sự được thành vợ chồng khi đã ở những thời khắc cuối cùng của cuộc đời. Đôi lúc, người ta phải đặt câu hỏi tại sao tình yêu lại vừa ngọt ngào lại vừa đau đớn đến như thế.

Người khỏe mạnh lúc nào mặt mày cũng tươi như hoa, tiếng cười giòn tan như mùa Xuân đang ở rất gần, như tiếng chim líu lo trên cành. Người khỏe mạnh không bao giờ mặt mày cau có, khó coi. Người khỏe mạnh đem sự vui tươi cho người xung quanh. Sự vui vẻ, lạc quan của người này đem niềm vui cho người khác. Người khỏe mạnh rộng lượng, dễ dàng tha thứ. Người đẹp như tiên nữ giáng trần nhưng không khỏe mạnh hay nhăn nhó thì rất khó coi. Người tối ngày cứ cằn nhằn, chê người này, chỉ trích người kia rất khó có bạn thân, vì mọi người ai cũng thích sự vui vẻ, lạc quan, không ai thích gần người bi quan, tối ngày cứ than thở, than như người bệnh khắp chết.

Tìm một nơi vắng vẻ để sống cho chính mình không phải là khó. Ở đất Mỹ này, nơi nào cũng có tu viện, tu viện Phật Giáo, tu viện Công Giáo, nơi nào cũng thích hợp cho người tu thiền trong một thời gian ngắn.

Vào ngày kết hôn, mẹ hỏi tôi: “Hai người trông giống ăn mày ngồi ở nơi vắng vẻ kia là ai vậy? Sau khi đọc xong tôi đã khóc…Khi tôi nhìn sang, chợt thấy một ông lão đang nhìn chằm chằm về phía mình, bên cạnh còn có một bà lão. Thấy tôi nhìn sang, họ liền vội vã cúi gầm mặt xuống. Tôi không quen biết gì với cả hai người, nhưng nhìn họ cũng không giống những người ăn xin, quần áo họ mặc trông còn mới. Điều khiến mẹ nói họ giống ăn mày là vì cái lưng còng, bên cạnh còn có cây gậy.

  Mùa Xuân con mèo sắp về. Con mèo được thương yêu chiều chuộng, con mèo ở trong nhà, được chủ nhà chăm sóc và được thương yêu. Tiếng kêu của con mèo không được vui lắm, nhưng năm con mèo thì nhiều người làm ăn khá. Không hiểu tại sao người nào tuổi mèo chuẩn bị cho năm mới đều làm ăn khá. Nhiều người thích nuôi mèo trong nhà, có người làm chuồng nuôi mèo để ở nhà để xe, hay làm riêng ở ngoài vườn.

Bà Võ Thị Ba, bảy mươi tuổi, tóc trắng như một bà Tiên; con trai bà, anh Nguyễn Tấn Bông, 42 tuổi, người gân guốc, đen sạm và mạnh khoẻ như anh tiều phu; mười một đứa trẻ, chín trai, hai gái, đứa lớn năm tuổi, đứa nhỏ nhất một tuổi, đứa nào cũng trắng trẻo, khôi ngô như những thiên thần.

Từ ngày người bạn cùng phòng của Trung có bạn gái và dọn ra ở nơi khác, vì căn chung cư có hai phòng nên Trung cố gắng tìm người khác để chia tiền thuê, thế nhưng gần hai tháng trời vẫn chẳng có ai, có lẽ là giá có vẻ hơi đắt vì đây là chung cư mới và đầy đủ tiện nghi. Sau cùng thì Trung cũng tìm được một nơi để thuê với giá rẻ hơn nhiều.