Không có nhu cầu nhiều thì đời sống giản dị, đỡ tốn kém, không phải cạnh tranh ráo riết người này với người kia, để nhiều thì giờ chăm sóc người thân của mình, để thì giờ đọc sách, làm việc từ thiện, để thì giờ cầu nguyện và suy ngẫm cuộc đời này sống để làm gì? Chết đi về đâu? Về nơi nào mình muốn đến? Để thì giờ sống với thiên nhiên, để nghe tiếng gọi của rừng xanh, xem bồ câu bay lượn trên mặt hồ phẳng lặng, nghe tiếng chim hót líu lo, nghe tiếng cười của con suối, ngồi lim dim đôi mắt dưới chân cây cổ thụ mà không cảm nhận được có những con chim ngây thơ, hồn nhiên đậu trên vai của mình.

Tôi năm nay 88 tuổi và nhà tôi 82 tuổi. Chúng tôi ‘’lấy nhau’’ đã được tròn 55 năm. Vui buồn có nhau, kham khổ hay sung túc cùng chia sẻ với nhau và lúc nào cũng ở bên nhau.

"Năm 17 tuổi, Macron từng nói với tôi dù thế nào  cũng sẽ lấy tôi", đây là câu nói nổi tiếng của Đệ nhất phu nhân Pháp Trogneux, người lớn hơn Tổng  thống Emmanuel Macron tới 24 tuổi và vốn là giáo viên dạy văn của ông thời còn Trung học.

Thánh Valentine tử đạo cũng vì tình yêu. Thánh Valentine tử đạo vào ngày 14/2 cuối thế kỷ thứ 3, nhưng thánh vẫn sống đến bây giờ và sống mãi trong lòng của những người yêu nhau. Thánh Valentine tử đạo vì tình yêu, nhưng tình yêu của ngài vẫn mãi mãi còn ở đây, còn trong trái tim của những người Công Giáo và người không Công Giáo. Tình yêu này ở mãi mãi trong lòng mọi người khắp thế giới, vì tình yêu mà thánh bị tử hình, vì tình yêu, vì việc làm vì tình yêu mà hy sinh mạng sống của mình. Tình yêu sao mà tuyệt vời, tình yêu sao mà cao cả. Nếu người nào cũng vì người khác mà chết chắc thế giới này đi đâu cũng nghe ca tụng tình yêu. Không có chiến tranh, lòng người không thù hằn nhau, không ghen ghét nhau, tình yêu giữa người nam và người nữ, tình yêu của các vị lãnh đạo tôn giáo với các tín đồ của mình, tình yêu của bằng hữu với nhau, tình yêu của người cùng huyết thống, tình yêu của ông bà cha mẹ, của anh chị em, tình yêu của đồng nghiệp, tình yêu của người với người. Người này yêu người kia không phải người đó giỏi quá, người đó tốt quá, có thứ gì đó mà không phân tích được, khi người ta yêu thương nhau không có phân tích tại sao tôi yêu người đó, yêu thương trước sau đó mới biết vì người nào đó là mạng sống của mình, trong đời sống của mình không thể thiếu người nào đó được.

Bố xin các con đừng chôn cất bố cạnh mộ mẹ con, bố nhấn mạnh và nhắc lại điều này. Cả đời bố đã chịu đựng làm cái bóng bên bà ấy rồi, lần này hãy cho bố được quyền lựa chọn, hãy hỏa thiêu và tung nắm tro tàn của bố ra sông ra biển để bố được tự do tan biến giữa trời đất bao la vô cùng vô tận này.Giọng ông trở nên hờn tủi:-  Các con có biết đâu những ngôi mộ vợ chồng nằm cạnh nhau mà chắc gì cuộc sống khi sinh tiền họ đã hạnh phúc với nhau? Bố không muốn đẹp đôi hình thức như thế. Thôi đã khuya rồi, bố cần nghỉ ngơi, các con về nhà đi, rồi  mai kia bố có ra đi hãy cho bố được toại nguyện. Cám ơn các con đã đến và lắng nghe bố tâm tình.

Sự đụng chạm là hình thức giao tiếp thân mật mang lại nhiều lợi ích nhất. Theo một cuộc khảo sát có 40.000 người tham gia, những từ phổ biến nhất liên quan đến đụng chạm là "an ủi", "ấm áp" và "yêu thương".Cái ôm tạo ra oxytocin, thường được gọi là "hormone tình yêu". Chúng ta chạm hoặc ôm càng nhiều và càng lâu, nó càng được tạo ra nhiều hơn. Đây là những hormone được chứng minh có tác dụng chống căng thẳng.

​​​​​​​Trong đời sống hàng ngày, chữ tín quan trọng hơn mạng sống của mình. Khi mình hứa với ai điều gì phải giữ lời hứa, nếu thất hứa thì sau này mình nói bất cứ điều gì không ai tin mình. Ở trong gia đình hay ngoài xã hội cũng thế, nên thận trọng, làm được thì nói, không làm được tốt nhất là đừng nói. Nói nhiều quá mà không làm kể như xong cuộc đời. Sống ở đời mà gia đình mình, bằng hữu của mình không ai tin mình thì sống như chết, đời sống cũng bỏ đi.

Vào một đêm Giáng sinh, một thiếu phụ mang thai lần bước đến nhà một người bạn nhờ giúp đỡ. Con đường ngắn dẫn đến nhà người bạn có một mương sâu với cây cầu bắc ngang. Người thiếu phụ trẻ bỗng trượt chân chúi về phía trước, cơn đau đẻ quặn lên trong chị . Chị hiểu rằng mình không thể đi xa hơn được nữa. Chị bò người phía bên dưới cầu. Đơn độc giữa những chân cầu, chị đã sinh ra một bé trai. Không có gì ngoài những chiếc áo bông dày đang mặc, chị lần lượt gỡ bỏ áo quần và quấn quanh mình đứa con bé xíu, vòng từng vòng giống như một cái kén. Thế rồi tìm thấy được một miếng bao tải, chị trùm vào người và kiệt sức bên cạnh con.

SAU LỄ HỘI HALLOWEEN vào cuối tháng 10 ở Hoa Kỳ là bắt đầu nhữngngày tươi vui của mùa lễ cuối năm. Sau này, buôn bán online phát triển rất mạnh,nên các cửa hàng không còn chờ đến ngày thứ Sáu ngay sau Lễ Tạ Ơn (BlackFriday) để bán rẻ nữa, mà ngay từ đầu tháng 11 họ đã quảng cáo bán hàng với giáhạ rồi.

Mùa Xuân năm nay lạnh quá! Ở California mà than lạnh mới lạ! Lạnh thật, không hiểu sao năm nay lạnh quá? Ở đời này nhiều việc thay đổi: thời tiết thay đổi, con người thay đổi, nhưng có nhiều người có lòng, làm việc từ thiện vẫn không thay đổi, miệt mài làm việc thiện, giúp  người nghèo, trẻ con mồ côi. Làm việc thiện từ năm nay sang năm khác, làm việc thiện không biết mệt mỏi.

Lời giới thiệu của nhà văn Quốc Nam: Kiều Mỹ Duyên là một tên tuổi rất quen thuộc trong làng báo Việt Nam trước và sau tháng tư đen năm 1975. Nổi tiếng là nữ phóng viên chiến trường xuất sắc trong cuộc chiến Quốc-Cộng hơn 20 năm tại Miền Nam Việt Nam, Kiều Mỹ Duyên cộng tác với một số nhật báo ở Sài-Gòn, đặc biệt là nhật báo Hòa Bình. 

Hôm nay, tôi buồn lắm, buồn đến muốn khóc, vì biết rằng mình đã trở thành một hồn ma. Tôi đã bấm vào da thịt hoặc tự vả vào mặt mình để kiểm chứng lại rất nhiều lần, vì tôi vẫn không muốn tin rằng mình đã chết. Nhưng thật phũ phàng, cái chết của tôi là một sự thực không thể chối cãi. Tôi bước sang thế giới khác với sự tức tưởi, không cam tâm. Tôi đã được ưu tiên chích hai liều thuốc vaccine tốt nhất của Mỹ, cho nên chắc chắn tôi không mắc phải căn bệnh của cơn đại dịch quái ác đang giết chết rất nhiều người trên thế giới này. Dù vậy, tôi vẫn bị chết bởi một phương cách khác thật đơn giản, phi lý và quá vô duyên.

Lúc bấy giờ là 8:30 sáng. Sau khi đưa con cái đi học về, cho xe vào nhà xe, Ô. John vội vã ném hai giỏ quần áo vào chiếc máy giặt, đổ chút xà-phòng, cho máy chạy rồi nặng nề bước vào nhà bếp. Ông đưa tay lấy tờ giấy gắn trên chiếc tủ lạnh là nơi mà bà vợ trước khi đi làm muốn dặn dò ông điều gì thì ghi vào rồi để lên đó cho ông khỏi quên. Ông pha một ly cà-phê, làm một đĩa trứng chiên, lấy một chút bơ, vài thỏi xúc-xích và bánh mì sandwich rồi cầm mảnh giấy đi về phía bàn ăn. Đây là lúc ông cảm thấy thanh thản nhất để thưởng thức bữa ăn sáng – dĩ nhiên một mình và trong yên lặng để nghiền ngẫm những gì vợ ông dặn phải làm trong ngày...

Tôi là người mộ đạo, tôi cầu nguyện hàng ngày cho những người thân của tôi vừa mới ra đi hoặc đang nằm trong viện dưỡng lão hay ở nhà. Tôi cầu nguyện nếu có một ngày đẹp trời trong tuần lễ, tôi không nghe người quen tôi ra đi không trở lại, ra đi vĩnh viễn. Tôi rất thích nghe tin vui, đám cưới, tôi thích nghe tiếng cười hơn tiếng khóc, tôi thích nhìn những gương mặt hiền từ, giọng nói tao nhã, tôi không thích người này đả kích người kia.

"Một lần bất tín vạn lần bất tin", ông bà mình thường nói như thế. Một lần thất tín, nói không giữ lời thì vạn lần người ta không tin. Chữ tín vô cùng quan trọng, tiền đến rồi tiền đi, ở xứ Mỹ làm ra tiền không khó, ai cũng có thể làm ra tiền, nhưng phải có chữ tín, mất chữ tín là mất tất cả. Có người nói mất tình yêu là mất tất cả nhưng theo tôi người đến rồi người đi là bình thường, nhưng chữ tín vô cùng quan trọng, mất chữ tín là mất tất cả. Thời xưa, ông bà mình thường dạy con cháu hãy xem trọng chữ tín hơn cả tánh mạng của mình. Mình hứa với ai phải giữ đúng hẹn, hứa gặp ai cũng phải đúng giờ. Tôi rất phục những người giữ chữ tín, hứa làm điều gì phải thực hiện cho bằng được, hứa gặp ai phải đến đúng giờ, đến trước giờ hẹn.

Hơn 55 năm chung sống dưới một mái nhà, ông bà Lê chưa có một ngày không cãi vã, to tiếng và giận hờn nhau. Cuộc khẩu chiến triền miên bất tận đó, chưa ai có lần toan tính mở cuộc hòa đàm. Cả hai ông bà đều là những người kiên trì hạng nhất trên thế giới nầy trong cuộc chiến tranh cục bộ gia đình. Thế mà hai ông bà có với nhau đến tám người con, ba trai và năm gái. Những người nầy nhân lên cho ông bà đến gần ba chục đứa cháu nội ngoại. Hai ông bà mở mắt ra là cãi nhau, gầm gừ nhau, nói nặng nói nhẹ, mai mỉa đủ điều. Rồi bà moi những tội lỗi cũ của ông từ thuở Hồng Bàng dựng nước ra mà hạch hỏi, dày vò, bêu rếu. Ông hậm hực, phản pháo lại những lời nặng nề thương tổn. Nhiều khi nghe lời nói đau lòng thốt ra từ miệng chồng, bà Lê ngồi thở dốc như con thú bị thương tích, mặt mày xanh mét. Thấy cái dáng điệu thê thảm của vợ, ông cụ Lê không xót thương mà hả dạ lắm. Bà cứ chờ dịp khi nhà có đông khách, lôi ông ra mà bêu rếu, mà kể tội, làm ông tím mặt, run lên vì giận.

​​​​​​​Trong bài này tôi không bàn chuyện cao viễn mà nói chuyện thực tế của đời sống. Chư tổ nói rằng, “Phật pháp bất ly thế gian pháp”. Điều đó có nghĩa là giáo lý nhà Phật gắn chặt với cuộc sống của con người. Gắn chặt với cuộc sống nhưng phải hữu ích cho con người. Hữu ích cho con người ở đây là làm cho con người vơi bớt khổ. Phật giáo không khởi đi hoặc xây dựng trên nền tảng thần linh mà trên “Khổ Đế” tức sự thống ngự của khổ đau cho nên cứu cánh của Phật Giáo là cứu khổ hay làm cho con người vơi bớt khổ.

“Ta có bao nhiêu thời gian bên nhau, dành cho nhau,” bạn có bao giờ tự hỏi mình như thế. Để sống chan hòa với người mình yêu thương. Câu chuyện sau đây sẽ nhắc nhở bạn điều đó.

Mẹ vẫn trải tình thương cho con cháu bằng những săn sóc nho nhỏ, bằng những bữa ăn ngon lành, bằng những tiếng ru à ơi buồn vời vợi, dỗ cho cháu ngủ...  Trên nước Mỹ này, có bao nhiêu bé thơ Việt Nam may mắn được dỗ giấc ngủ êm trong tiếng ru của mẹ Việt Nam?  Tiếng mẹ thấm vào hồn từ lúc còn nằm nôi, mong bé lớn lên sẽ không quên cội nguồn.  Sao trước kia tôi không nhận ra như vậy nhỉ? Xin mẹ tha lỗi cho đứa con dâu trẻ người non dạ này.