Những Bài Thơ Tháng 4

MỘT HAI BA BỐN

Cả tháng này lạ nhỉ... Trời không có buổi mai!  Không lẽ đêm còn dài khi Xuân từ chạng vạng?

Cali bảy giờ sáng.  Tất cả còn im lìm.  Trời không nóng như em... bởi vì em còn sốt!

Tháng này, tháng không tốt / nên người ta buồn buồn... Anh ngó ra ngoài đường.  Ngày mới chưa mở mắt!

Đã hết rồi Nam Bắc... vẫn mịt mùng Tây, Đông!  Vẫn còn chữ mênh mông nếu có bài thơ mới...

*

Tôi buồn buồn hay hỏi:  Mình đếm số làm sao?  Một, hai, ba... thêm nào!  Bốn!  Không ai tranh cãi...

đi và đếm lại... Nó là con số Tư?  Nó như là số dư!   Nó là Giọt Nước Mắt!

Người ta không nói thật!  Võ Văn Kiệt nói đùa:  "Cuộc chiến xong, thắng, thua... triệu người khóc như mưa, triệu người vui hớn hở"...

Võ Văn Kiệt nói hớ.  Võ Văn kiệt, món hàng... ông Trời xếp dọc ngang và Ông Trời hốt gọn!

Võ Văn Kiệt không lớn khi Lịch Sử còn non!  Võ Văn Kiệt không còn.  Bảng đường ... thì còn đó!

Cái tháng này, con thỏ / không biết nó có buồn?  Hai con mắt nó tròn... hai giọt sương không rụng!

Mặt tờ lịch gợn sóng...

Tháng này là... Tháng Tư!

Không có ai đếm dư Một Hai Ba Bốn... nhỉ?

Năm mươi năm, hai Thế Kỷ, mấy lần Sao Chổi khua.  Người lầm lũi nắng mưa.  Nắng Mưa và Lầy Lội!

Nhà Thờ lễ Xưng Tội mỗi tuần ngày cuối tuần.  Tin buồn:  Đức Giáo Hoàng tám mươi tám hồi chuông...boong boong boong...

TÂN KỶ NGUYÊN

NHỊP BƯỚC

THỜI GIAN

Hết tháng Ba thì qua tháng Bốn, dòng thời gian cuồn cuộn cứ trôi, những người đi ngày một xa xôi, những người về hứa hoài cũng có...

Năm mươi năm giống một ngày triêu mộ vậy mà dài thành tháng thành năm, thành thế kỷ, thành kỷ nguyên... thành nhân, thành kết thúc một đời thành bại!

Không cần ở New York để nhìn giờ-thời-đại, cứ trước chợ Bến Thành nghe ngựa-hí-thời-gian.  Cái đồng hồ gắn trên tháp chợ vang vang tiếng hịch Trần Nguyên Hãn giữa bạt ngàn thăm thẳm...

Xưa, người mình thương yêu nhau lắm lắm...nên diệt được quân Nguyên, đuổi sạch bóng quân Minh!  Nay người mình cũng đem lại hòa bình hai-thế-kỷ-năm-mươi-năm-huyền-thoại...

Hãy dễ thương như trẻ con hay nói:  Hết Tháng Ba Thì Tháng Bốn Tiếp Theo!  Hãy dễ thương như bắc cái thang thì trèo...Trèo tới cửa Thiên Đường ta ngồi diễu thuyết!

*

Một bài Thơ Tự Do hay Tân Hình Thức nói về Chúa Trời, ai dám xé không?  Những bài Lục Bát Diễn Ca về Sư Minh Tuệ nghe êm êm, nghe dịu mát đường tu...

Chúng ta đi tới nhen, đừng có oán có thù, đếm Một Hai Ba Bốn rồi Thiên Thu Vạn Đại.  Chúng ta hãy nhìn cuộc diễu binh có trai có gái, chúng ta hãy nghe những bài diễu văn ca ngợi tuổi thanh xuân!

THƠ TÔI CHẮC ẢM ĐẠM

LÒNG EM NĂM MƯƠI 5

Thêm một ngày trời mù.  Mùa Thu chưa đã tới.  Lòng nhớ sao vườn Ngoại, những buồng cau chín hườm...

Ngoại vẫn là Cố Hương!  Chừ xa xăm biết mấy!  Trời mù, chim không nhẩy / múa, trên những mái nhà!

Chưa mùa Thu sương sa / sao lại buồn mặn thế?  Ba sáu năm muốn kể / mình nhớ thương thế nào...

Bến, thuyền không cắm sào.  Buồn mênh mông sông nước... Nhìn lâu vẫn thấy được / sóng lăn tăn, lăn tăn...

Buồn đã năm mươi năm!  Những năm tù, kệ nó... Sau mấy năm, sau đó, áo không bỏ vô quần...

Tất cả đã thành dân!  Cái ăn là trên hết!  Xã tắc... kệ, không biết!  Dân là dân... Muôn Năm!

Các em, Bùi Thị Xuân!  Thầy thương các em lắm...  Năm, hai mùa mưa nắng, sách vở đầy nắng mưa...

Bởi thế, những bài thơ / của Thầy nhòe nước mắt!  Cái vườn cau Ngoại thật - thật tình!  Huế cũng xưa...

Những gì thấy trong mơ / tưởng là hình ảnh đẹp...Bao chân trời đã khép.  Bao núi rừng hiện ra...

Những xác người, thây ma, trôi về đâu, vô tận?  Freeway người hoa trắng / nở như những vòng tang!

*

Sương hay mây lang thang / trên mái nhà xanh xám... Thơ tôi chắc ảm đạm / lòng em?  Năm mươi năm!

HẠC VÀNG VỖ CÁNH KHÔNG VỀ LẠI

MÂY TRẮNG NGÀN NĂM TRÔI CỨ TRÔI

Một ngày nhiều tai nạn trên mặt trái đất này!  Thê thảm nhất hôm nay, một máy bay đã rớt ở tiểu bang New York, sáu người đều qua đời.  Phi công là một người trong tổ ấm nhóm đó...Người ta chưa hiểu rõ vì sao máy bay rơi!  Chỗ rơi: đồng vắng người - giữa cánh đồng lầy lụa... 

Cả nhà đi dự Lễ Sinh Nhật một người thân!  Tin tức nói nửa chừng sau một cú điện thoại... rồi không còn ai nói, rồi đen thui màn hình...  Với nước Mỹ mông mênh, chuyện buồn không hiếm có!

Mạng người như là cỏ - ngay cả ở Quê Hương:  Nhiều tai nạn dọc đường, ngay trong nhà, chợ, phố... Mặt trời, đèn sáng tỏ... Lỡ tay, bay kiếp người!  Lỡ tay, bay hết rồi... ngẩn ngơ cười với khóc!