Thơ Trần Vấn Lệ
Những bài thơ đầu năm 2023
Ôi Bức Thư Từ Mỹ Tôi Gửi Về Việt Nam
Cuối cùng, kìa, em thấy: Tượng Lenin ngả nhào! Giấc mơ là Chiêm Bao, sang, giàu đều tay trắng!
Hãy nhìn hoa tươi thắm, buổi sáng, chiều còn không? Nhưng hai má em hồng...anh biết là mãi mãi!
Valentine trở lại mỗi năm vào Tháng Giêng. Anh hôn em nụ Duyên, em cười: Nụ Môi Nở!
Tình Yêu mới Muôn Thuở, nên chữ Forever...nó đã thành bài Thơ, anh vì em mà viết!
Luôn luôn anh tha thiết Tình Em Tình Em thôi! Thượng Đế tạo con người có trái Tim duy nhất!
Những lời thơm đường mật đâu bằng Máu, phải không? Máu chảy vào suối, sông, máu tô hồng vách núi...
Tổ Tiên mình mở cõi chỉ vì đời. cháu, con... Có nhiều buổi hoàng hôn, có mẹ già từng khóc:
"Bà Mẹ Việt Nam có hai thằng con,
Bà không biết đứa nào Cộng Sản, đứa nào Quốc Gia,
Bà chỉ biết máu của thằng anh cũng đỏ như máu của thằng em;
và...buổi chiều của đời Bà rất tím!".
Mấy câu thơ của Trụ Vũ, anh chép để em nhìn. Anh chép bằng mực xanh, viết trên tờ giấy trắng!
Em ơi...buổi mai nắng, cuối năm, trời rưng rưng...Dán con tem hai đồng anh gửi về Cố Quận...
Anh gửi để em nhận...những giọt nắng quê người. Anh biết em không cười. Valentine yêu quý!
Ôi bức thư từ Mỹ tôi gửi về Việt Nam...
Ngày Lạnh Cuối Năm Lạnh Quá Dài
Ngày lạnh cuối năm, lạnh quá dài,
Mặt trời quên bẵng chuyện ngày mai!
Nắng không thấy ấm, cơi thêm lửa
Ngoài ngõ hoa vàng thơm gió bay...
Thơm gió mà không có chuồn chuồn
Không chim về hót trước hoàng hôn!
Không ai ngờ được chiều nay nắng
Nắng muốn nói là...sắp tới Xuân?
Còn chỉ ba hôm thay lịch mới,
Còn non một tháng, Tết Ta về...
Nắng chiều nay nhắc người xa xứ
Để chút lòng Xuân nhớ Tết quê?
Chắc vậy, nên chi nhìn nắng trải
mà thèm chiếu trải bữa cơm chiều.
Hai tay nâng chén cơm truyền thống
mời Mẹ Cha lòng thơm quý yêu...
Tưởng tượng một mai về Cố Quận,
Vườn cau của Ngoại nắng chiều rơi,
Tóc ai mới chải rơi vài sợi
Buộc được chân mình, lúng túng thôi...
Trở lại cái thời mong nắng muộn,
Qua cơn lạnh cuối ở quê nhà...
Con sông Hương Huế trôi chầm chậm
Núi Ngự mai vàng mấy nụ hoa...
Nắng muộn ở đây lòng chẳng ấm,
Tại người ta mở cửa thời gian!
Ngoại ơi tuổi Ngoại vô cùng tận
Cổ tích con cầm được mấy trang!
Đổi Lịch Treo Tường
Treo cuốn lịch năm mới: hai ngàn hai ba, Xinh, chữ Mỹ và chữ Mình thấy cái Tình ngồ ngộ!
Ngó ra sân, nắng rộ. Đọc báo: phía Bắc mưa! Nắng mưa vẫn là thơ quặn lòng người viễn khách...
Thương quá người trên Bắc, chắc đang buồn, rất buồn? Phía Nam chẳng gì hơn: Rose Parade đóng...
Tin thời tiết chỉ đúng ở phía Bắc mà thôi. Một Tiểu Bang chia đôi...giống Việt Nam mình nhỉ?
Đã non một Thế Kỷ. Bắc Nam tình dửng dưng! Nước Mỹ lần đầu dừng một Lễ Hội, thật uổng!
Cali thừa nước uống, từ hôm nay, không vui! Miền Bắc chắc bùi ngùi, miền Nam không hí hửng...
Nắng hôm nay nắng ấm...một nửa trời non sông! Việt Nam mình biết không: lòng người đâu cũng vậy!
Nát bấy là nát bấy khi đời còn phân ly! Năm Mới, tôi nghĩ về Quê Hương mình, tội nghiệp...
Con người có Tiền Kiếp...không phải là Con Người! Người mẹ già lệ rơi: máy bay nhiều chuyến hoãn...
Nam Cali đang nắng, con ở phi trường nào? Lòng nó có nôn nao: Mưa bao quanh thành phố?
Cuốn lịch mới rạng rỡ màu sắc và chữ in...Chữ Mỹ và chữ mình, không lẽ nhìn nó mãi?
Tôi đi vào bàn máy gõ chơi một bài thơ!
Bỗng Dưng Mưa Về
Lâu nay nghĩ Ngoại còn đâu đó / con có nhiều thơ nhắc Ngoại hoài. Nay mới vừa ai cho biết Ngoại / đã thành nhang khói sớm chiều bay...
Ngoại ơi có lẽ mưa đang tới, con tự dưng nghe chiều lạnh nhiều...Nhớ Ngoại, vườn cau, thời bé nhỏ, Ngoại ra vườn có biểu con theo...
Bao nhiêu năm giặc, con là Lính. Hết giặc thì con đi ở tù. Đói quá, nhiều khi quên hết thảy...chắc vì con cũng... đã Thiên Thu!
Bài thơ có Ngoại con làm để / trao tặng cho ai rất đỗi hiền, bảo rất là yêu, con biết vậy, mắt chưa hề chớp một lần duyên!
Ngoại à, mưa tới ngoài sân trước, con thắp cây nhang nhớ Ngoại nha?
*
Mưa lạnh tanh lòng con cũng lạnh, bài thơ nhắc Ngoại bỗng lang thang... Bàn thờ Ngoại tỏa bao vòng khói, con nhớ người ta sóng rẽ ngang!
Ai nhắc Ngoại chi con chẳng biết...bây giờ cau có rụng bên sông?
Tôi Ra Ngõ Đứng Ngó
Năm Mới. Tôi ra ngõ...đứng ngó cây anh đào. Ngó người đi bên nhau, nói câu chào buổi sáng...
Tết Mỹ thật lãng mạn. Người nào mặt cũng vui. Cỏ dọc đường xanh tươi. Xe dọc đường láng bóng...
Xe đi không tiếng động. Người đi chỉ tiếng chào. Mà dễ thương biết bao, lạ, quen, đều thân mến...
Tôi vẫy tay lưu luyến. Hoa đào bay. Tuyết bay...Trời không có nhiều mây, mặt trời hồng chi lạ...
Sáng đầu năm đẹp quá!
Tôi nói khi một mình.
*
Tôi về thời học sinh. Sáng đầu năm làm luận. Bài thơ tôi, ai chấm? Bài thơ! Ôi bài thơ...
Tôi về lại thời xưa...nhớ em thời Cố Quận. Phan Thiết mùi nước mắm...ngào ngạt mùi Quê Hương!
Nói cho mình cảm thương mình người trai thời chiến...để hồn chim én liệng, gửi xác rừng tha ma...
Thơ Xuân mà xót xa! Chắc cô giáo sẽ giận, chéo áo dài buồn xoắn, tóc sợi dài gió bay...
Nhớ quá đi bàn tay cô giáo níu nhành liễu...Cô giáo thật yểu điệu...trong văn của Khái Hưng...
Nhớ lại mấy câu thơ:
"Khứ niên kim nhật thử môn trung,
nhân diện đào hoa tuơng ánh hồng,
nhân diện bất tri hà xứ khứ? (*) Và thôi! Không nhớ thêm!
Hoa đào rơi thật êm. Con mắt nhòe sương khói...
(*) Thơ Thôi Hộ
Về Đâu Trong Trời Mờ Mịt Mưa
Cả năm mưa thi thoảng, gần Tết mưa liên miên...chắc Trời quên cái quên, bây giờ làm cái nhớ?
Lũ chim trời đã bỏ thành phố đi hết rồi! Buồn chớ, buồn xa xôi. Mây trôi về thế chỗ...
Công viên hoa không nở (vì nở chi để tàn?). Dừng xe đây, ngó ngang: mặt kính đầy nước mắt!
Chim, chúng có Tổ Quốc... nên chúng bay đi tìm? Mình không phải là chim, chôn chân hoài xứ lạ!
Con sông không ai thả một cánh thư, buồn ơi! Chỉ là dòng nước xuôi chở mặt trời đi giấu!
*
Sống một thời ở đậu nhìn mưa bay mưa bay... Phương trời nào cũng Tây nơi mặt trời lặn xuống...
Nhiều cây ngã, không gượng, người ta sẽ tới cưa...cưa cả những giọt mưa ràn rụa trên mặt đất?
Mở máy xe vài phút, tôi về đâu trong mưa?
Trần Vấn Lệ
