Thơ Trần Vấn Lệ
THÁNG GIÊNG CHƯA CỎ NON
THÁNG GIÊNG CHƯA CỎ NON
Tháng Giêng mưa liên miên, bão rập rình kéo tới, cỏ xanh trên triền núi chỉ là tuyết đang rơi!
Thế là tháng Giêng vui không như người ta đợi! Tháng Ba Tây sắp tới, tháng Giêng mình vẫn còn...
Cái còn đây là buồn...vì không vui thì vậy! Rét mùa Đông còn đấy, chim én xa chưa về...
Santa Barbara mưa lê thê, chỗ quê chim én trống. Những mái vòm lồng lộng, gió luồn vô luồn ra...
Đây không tháng Giêng Ta - người Việt mình rất ít. Người Tàu cũng quên hết những ngày tháng phương Đông!
Chỉ cần qua con sông là bắp đồng hết ngọt! Chỉ nhìn đồng mía sót là thấy trời hoang vu...
Nhiều khi tưởng còn Thu vì hơi Thu phảng phất. Mùa Đông đang là thật khi băng ngang Parking!
Bão rập rình rập rình... Ta hay mình, cam phận. Little Saigon nắng hay mưa, đều ngỡ ngàng...
Nhiều người về Việt Nam hẹn tháng Hai trở lại... hèn chi cỏ tai tái... hèn chi tuyết bay bay...
Nói thật lòng, thẳng, ngay: Tôi làm thơ cho có. Nhập đề, tôi nói cỏ...nhớ Mai Thảo, nhà văn!
Mai Thảo từng bâng khuâng khi quê nhà đổi chủ... Nhiều năm ông cú rũ ngó cánh đồng cỏ non...
Ngó lại mình: không còn thanh Xuân lòng phơi phới! Rồi thì đi để tới... những tờ lịch tả tơi...
Rồi thì đi để tới những tờ lịch tả tơi, những con nai lạc loài đứng trên đồi...tát gió!
Nhiều nấm mồ xanh cỏ. Cỏ đó, màu...Thiên Thu!
KÍNH CHÀO BIỆT TỔ QUỐC
Mới hôm qua tôi chào anh Lê Quang Sinh yêu quý... Hôm nay, Đàm Quốc Cường Họa Sĩ cũng vĩnh biệt anh em... (*)
Anh Đàm Quốc Cường ra đi trước màn đêm buông xuống. Anh là người anh lớn trong đời tôi Tù Binh!
Thêm một người buồn tênh bỏ cõi trần buồn bã...Người nào cũng xa quá... Plano rồi San Diego...
Tất cả thành người xưa dù mới vừa nhắm mắt! Bốn chín năm dài thật... mất mát đời tha hương!
Coi như trên chiến trường, tôi có quỳ một phút. Cây đại liên tắt phụt hai trăm năm mươi viên đạn bay...
Rồi... cây M Mười Sáu cầm tay nhả tiếp tràng nước mắt!
Anh Đàm Quốc Cường ơi... tôi khóc. Bao Nhiêu Anh Em Mình?
Bao nhiêu anh em mình hả anh Lê Quang Sinh?
Hả Đàm Quốc Cường Họa Sĩ? Chúng ta vào ngõ bí...Bí Kiếp Đời Phiêu Du!
*
Hai ngày hết mưa mù, lòng tôi đầy ảm đạm! Người đi không người trám lỗ hổng Quê Hương ơi!
Các anh đi ngậm cười, coi như ngựa cất lạc, lính đều phải ngậm tăm...
Chúng ta đi âm thầm! Chúng ta đi âm thầm! Kính chào biệt Tổ Quốc!
Trần Vấn Lệ
(*) ... Họa sĩ Đàm Quốc Cường, về miền Cực Lạc, Xin chào Vĩnh BiệtLúc 5: 16 pm thứ Ba 2- 20 - 2024 San Diego, Sharp Memorial Hospital.
THƯƠNG QUÁ CHỪNG CÔ BÉ BÁN DIÊM
Nhìn lên cuốn lịch: qua ngày Tết!Mười Sáu ra Giêng... việc trước nhà
Người cắt cỏ cười... xe, máy nổ
Đường trường xa xa xa xa xa...
Mở bài thơ mới, còn như cũ,
Vẫn cũ! Vì trăng lặn khuất rồi!
Cái chữ Khuất hay... trăng-khuất-núi
Quê Hương cũng vậy, khuất mù khơi...
Nguyễn Bính có một câu:
"Cánh buồm nâu! Cánh buồm nâu! Cánh buồm!" (*)
Mình chửa có câu nào đắt giá
Nhìn tờ lịch thấy... thấy sao đâu...
Mười lăm ngày nữa thì Giêng hết,
Mười một tháng hơn biết sẽ dài
Mình vẫn còn thơ, tình biết mấy?
Yêu đời, yêu tới đám mây bay...
*
Nhìn lên cuốn lịch, buồn năm phút
Năm mới mà hai bạn bỏ mình...
Một bạn thong dong về nước Chúa
Một người theo Phật trú trang Kinh! (**)
Nhìn lên tờ lịch nghe chuông vọng
Những tiếng boong boong dần nhỏ dần.
Cô Bé Bán Diêm mừng gặp Ngoại (***)
Khoe Bà: Con Mới Lễ Noel...
Trần Vấn Lệ
(*) Thơ Nguyễn Bính: "Anh đi hả? Anh đi đâu? Cánh buồm nâu! Cánh buồm nâu! Cánh buồm!".
(**) Hai người bạn của tôi mất trong tháng Giêng Giáp Thìn: Trung Tá Lê Quang Sinh ở Plano Texas mất ngày 14-2-2024 và Trung Úy Đàm Quốc Cường mất ngày 20-2-2024 ở San Diego California.
(***) Một truyện xưa mùa Noel cũ của Anderxen.
NHỚ NHỚ GHÊ THỜI AI VÉN TÓC
SÔNG HIỀN LƯƠNG NHƯ EM HIỀN MƠ
Trời nắng trong Los Angeles dễ thương,
Không chút mây không mù sương vương
Ai ngang ngõ áo choàng đã bớt
Mùa Xuân nồng nàn nâng niu gót son...
Môi ai hồng hoa đào cũng hồng
Hoa mười giờ sắp sửa đơm bông
Bông hay hoa chỉ là cách nói
Em có còn nghe anh nói không?
Em thời gian anh nhìn qua hoa
Hoa mười giờ xinh như đôi tay ngà
Mỗi buổi sáng mùa Xuân quá khứ
Đường tháng Giêng khi gần khi xa...
Đó là lúc tôi mênh mông nhớ
Một con sông và nhiều con sông
Những cánh buồm giương lên chờ gió
Thương con thuyền bỏ bến nhớ nhung!
Có con sông chia hai Đất Nước
Rộng thêm hoài cũng gần trăm năm
Giống như em từ khi vén tóc
Sáng Mồng Hai nào anh cũng nhớ nhung!
EM BÌNH YÊN NHA HỠI NGƯỜI ÔM MẶT TRỜI ĐI GIẤU
Buổi sáng tôi, Việt Nam là buổi tối. Cái vòng xoay của trái đất, lẽ thường. Mở cửa sổ nhìn, tôi chưa thấy ánh dương - chưa bình minh, tôi chờ thêm chút nữa...Tôi tưởng tượng lát nữa thôi, hoa bình minh nở - tên nhiều loài hoa tôi ghép thành thế đó. Tôi nhớ ai rồi, người đó đã quên tôi...
Tôi thích nụ cười! Mới mà xa xôi. Mười bốn năm! Chưa tròn chưa trịa. Ai đã trở về sau một câu chí lý: Ở đây buồn, buồn quá, em xa anh...
Tôi nói với ai: Em nhớ cầm đi, em nhé, cái nhìn, tôi nói chí tình "anh lưu luyến mỗi lần em bước bước". Đường trần gian có nhiều chỗ trượt...
Tôi trượt bàn chân sao đau thốn trái tim?
*
Tôi dậy sớm chưa nghe tiếng chim. Một vài câu, viết chơi, không xúc động! Cái đèn để bàn soi gì cũng thấy bóng. Chữ cô đơn chỉ có nghĩa Một Mình!
Hàng cây xanh! Ai biểu nó xanh? Tôi thèm ngắm nụ bình minh, chưa có... Đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ, đèn chợ Mỹ Tho ngọn tỏ ngọn lu...
Quê Hương ơi mù mù. Em bình yên nha hỡi người ôm mặt trời đi giấu, tôi nửa đời sau làm thân ở đậu. Một câu thơ? Chan chứa nỗi buồn!
Hoa bình minh nụ nào nở cũng thơm, tôi nhớ tôi hôn em không chỉ một lần ngón tay út...
MỘT BÀI THƠ CÓ TIẾNG GÀ ÊM RU THÀNH PHỐ CŨ
Khu tôi ở có vài nhà châu Á, họ nuôi gà, gà gáy về chiều. Buổi chiều thường buồn, buồn đến buồn hiu, nghe gà gáy lòng nghe rưng rức...
Chiều ở đây, quê nhà mình, sáng, thức, gà ó o rồi tiếng guốc vang vang (bây giờ thì chắc giép rất nhẹ nhàng). Tiếng rao hàng mơ màng thân ái lạ!
Gà gáy chiều, quả thật là buồn quá... Mặt trời chiều lặn sớm, lại buồn thêm. Anh nhớ em! Anh rất nhớ em: người con gái quê mình, em luôn là con gái...
Bước đầu tiên em cầm cây lược chải, tóc hồi khuya, có rối một đôi làn... Em mở cửa ra, mặt trời chưa chói chang, mặt trời đỏ và hoa hồng cũng đỏ!
*
Em biết không? Anh là một luồng gió, bay ngang vai em, nhẹ như một giấc mơ! Mà lạ lùng, chỉ là một bài thơ, có tiếng gà chiều ở đây, êm ru thành phố cũ...
Anh hôn em! Nụ hôn này anh giấu, một chỗ nào, không chớp mắt nha cưng!
TÌNH YÊU KHÔNG CHE KHÔNG GIẤU
Rừng thưa...rừng thưa...
Rừng mỗi ngày một thưa!
Người ta phá rừng, người ta băm đất,
trồng cà phê lên, uống, quên, quên đi quá khứ!
Bốn ngàn năm Sử - một hơi thuốc lào!
rồi thở cái phào, đồng bào... quên tuốt.
Thế Kỷ Hăm Mốt mới một phần tư,
Thời gian còn dư để người ta chết!
Con chim hoành hoạch hót mấy tiếng buồn
bay đi trong sương, rừng yêu thương trống
Gió chiều lồng lộng thổi bay hoàng hôn...
Gió chiều lồng lộng thổi bay rừng thưa!
*
Em về chiều mưa, em che nón lá
nước mắt lả chả mưa mà trời mưa...
Mắt em không khô không hề khô nữa!
Không ai bên cửa chờ em chải đầu...
Khung cửa gỗ dầu hình như đã khóc?
Mưa chảy hàng dọc, mưa chảy hàng ngang...
Không chiếc lá vàng nào rơi trên gạch!
Sân nhà ai sạch? Lòng người ai dơ?
Rừng thưa rừng thưa rừng thưa dần.
Câu thơ nối vần, vần thơ lỗi nhịp
Dân ta tiền kiếp tội gì Phật ơi...
Cái nón em tơi, áo tơi em tả!
Quê Hương thương quá những cánh rừng thưa...
cho mưa cho mưa hết ngang rồi dọc
cho em ngồi khóc nhớ cái bóng trưa...
nhớ anh trong thơ, những bài thơ cũ!
Ai xa Quê Hương
Không Ai Che Giấu
Nỗi Buồn Quê Hương
Những Cánh Rừng Thương!
MỖI NGÀY MỘT NGÀY ĐÔNG CHÍ
Ngày vẫn ngày quá ngắn, đêm vẫn còn đêm dài. Mùa Đông đậu trên vai của pho tượng đồng đúc...
Bạn có thể nghiêm túc đọc chữ trên tấm bia. Bạn có thể cứ đi ngang qua đưa mắt ngó.
Đây không cần bày tỏ vì là khu công viên. Chuyện của ngày của đêm, chỉ giúp mình nghĩ ngợi...
Nghĩa là không cần nói... chuyện người ta chung quanh! Chuyện riêng em với anh. Cả chuyện tình tiểu thuyết...
Ngày đêm là sự thiệt dù hư ảo thời gian... Nắng: hoa nở, hoa tàn, đêm: hoa vào bí mật...
Lẽ ra thì tôi cất cái mở bài hôm nay... Cất nó trong bàn tay và bàn tay che mặt.
Ngày đêm Trời độ nhật, thừa thải cho thế gian... Tôi là mây lang thang, phấn thông vàng cũng được...
Tôi lấy thơ làm thước đo đường trần cỏ hoa... ngày nào đó tôi sà vào vòng tay yêu quý!
Yêu Tình Yêu Kiều Mỵ Nắng Mưa Như Tóc Tơ... Và như Lưu Trọng Lư: "Cao như thông vút buồn như liễu..."
ĐÊM NGUYÊN TIÊU NĂM GIÁP THÌN
Trăng lách qua đám mây, trăng nằm đầy sân gạch! Tóc trăng là lau lách. Nhớ trăng ơi ngày xưa...Ngày nào thì cũng thơ! Trăng mượt mà năm Mới. Trăng chảy theo con suối. Trăng vàng! Thái Bình Dương!
Trăng! Phải nói Dễ Thương! Trăng không hề Dễ Ghét! Đời người có ly biệt trăng muôn đời Nguyên Tiêu!
Trăng hiện ra từ chiều. Trăng, Bà Hoàng Buổi Tối. Mười hai tháng mong đợi, trăng tròn như nụ hôn!
*
Thơ về trăng không mòn dù trăng có khi khuyết... điều đó ai cũng biết và mong nâng niu trăng...
Lý Bạch chết bởi sông vì trăng... luôn là núi! Tôi yêu trăng quá đỗi nói như từng chiêm bao...
... uống trăng rất ngọt ngào khi trăng nám đống trấu, bao nhiêu người nung nấu chuyện cổ tích thật vui!
Nhiều người lính một thời nói về nhà như thế...khi bên Cha bên Mẹ, khi bên anh chị em...
Đất nơi mình lớn lên có trăng soi bờ giậu! Mẹ ngày xưa phơi áo, áo đỏ bờ giậu xanh...
Thơ Lưu Trọng Lư buồn tênh nhắc lại thời còn Mẹ! Mẹ tan rồi nắng xế... trăng lấp đầy mặt sân!
Ôi tôi lại bâng khuâng viết gì đây thêm nữa? Không lẽ nói khung cửa: Trăng là một Hình Vuông?
Cái tay lau nỗi buồn.
Tờ Giấy Bài Thơ Mới...
Trăng kìa nằm bên suối,
Bên trời một cánh chim...
