Thơ Trần Vấn Lệ
Ôi Cố Hương Người Ơi Cố Nhân
Hồi em mười bốn, mười lăm tuổi...cô bé học trò biết học thôi! Buổi sáng đến trường, trưa khỏi lớp. Cuối năm đệ nhất cấp, em vui...
Hồi em mười sáu, em mười tám, vầng trán em hình như có nhăn. Đệ nhị cấp em lo với lắng...và em "người lớn" sau ba năm...
Hết năm mười hai, vào Đại Học. Cô Tú Tài rồi sẽ Cử Nhân. Em đã lớn hơn, em trổ mã, tóc che vầng trán một vầng trăng...
Buồn tay tôi mở trang lưu bút, tôi thấy em từng mỗi tuổi xưa...thấy khói đạn còn thơm phức giấy, nhớ em áo gió nắng ban trưa...
Chỉ lúc ở tù, tôi mất hết...phố phường, nhà thấp với nhà cao, người đi trên phố trai và gái...Lấp lánh bây giờ: những ánh sao!
Chỉ lúc ra tù, tôi mới thấm: cuộc đời thay đổi giống chiêm bao. Buồn tay, lục lại còn Lưu Bút, còn thấy em dù có hụt hao!
Bởi chữ có lem, hình có nhạt...mà mùi khói đạn vẫn thơm tho!
*
Bốn bảy năm trời! Hai Thế Kỷ! Tàn chưa em hỡi nén hương trầm? Năm châu, bốn biển, người trôi giạt, đời lạ lùng nhau khó hỏi thăm!
Nghĩ em cũng vậy, hồi em nhỏ...Lớn mấy, vẫn là cô-bé-thơ! Tôi vuốt phẳng tờ lưu bút cũ...ngó trăng, em ạ...bóng trăng mờ!
Nghe nói bây giờ em Manvel...Nghe nói bây giờ em Austin...Nghe nói bây giờ em Dallas...Nghe nói bây giờ em Jacksonville...
Ở đâu, em vẫn trong Niềm Nhớ, ôi Cố Huơng người ơi Cố Nhân!
Trần Vấn Lệ
Thơ Trần Vấn Lệ Ôi Cố Hương Người Ơi Cố Nhân
-
Người viết đánh giá
- Rated 5 stars
- Tuyệt vời
- Hoàng Khoa
- Reviewed by:
-
Published on:
- Last modified:
Bạn có thể quan tâm:
NGÔ THẾ VINH, BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation
Tòa soạn
Do công ty Saigon News LLC thực hiện
Editor-in-chief: HOÀNG DƯỢC THẢO
Director of Marketing: ANDY TRƯƠNG
Với sự cộng tác của: LÊ TẤT ĐIỀU, HOÀNG NGỌC NGUYÊN, NGUYỄN THỊ CỎ MAY, TRẦN TRỌNG HẢI.
Email: saigonweeklyonline@gmail.com
Thư từ bài vở: 702-389-5729
Quảng cáo: 702-630-0234
Hotline: 702-426-4404