Thơ Trần Vấn Lệ
NHỮNG NGÀY THÁNG CŨ
Những ngày tháng cũ... mới tinh khôi! Họ dắt tù lên một đỉnh đồi, họ chỉ dưới kia là suối nước, họ chỉ trên đầu... mây trắng trôi!
Họ phát dao cho từng đứa một, họ nói ngày mai đi cắt tranh, họ nói ngày mai đi đốn gỗ về dựng Hội Trường, nhà nấu ăn...
Họ có phát thêm mươi cái cuốc, bảo cào đất núi để trồng rau, trồng thêm khoai lang, trồng củ sắn, cuốc thiếu lò rèn sẽ tính sau...
"Thiếu Úy, Trung Úy hay Đại Úy, các anh ở đây đều bình quyền, Thiếu Tá trở lên già yếu cả, nhốt ở đồng bằng cho nó yên!"
Những ngày tháng cũ nằm trong nhớ những bộ áo quần lính rách bung... nhưng nghĩ ngày mai mình tiến bộ, tuổi trai còn về giúp núi sông...
Nghĩ bụng, yên lòng, nhai củ sắn, cơm tù lưng chén thỏa niềm mơ... Cha mẹ vợ con. nhà cũng vậy, chắc gì có được bữa ăn no?
Một năm, hai năm, ba, bốn năm...Mười năm vẫn một bóng trăng Rằm! Bác Hồ cười mỉm trong khung ảnh nhìn cháu con không lời hỏi han!
Những ngày tháng cũ nhiều thưa thớt, Thiếu Úy ra tù, Trung Úy mong...Đại Úy làm thinh lau nước mắt. Giọt mồ hôi nào cũng rất trong...
*
Chuyện đã qua rồi...hai Thế Kỷ, bạn bè còn sống, gặp nhau cười! Hai hàm răng chẳng còn nguyên nữa... níu cắn lùm mây, mây cứ trôi!
Buồn bút viết chơi vài chút nhớ...Tháng ngày nhắc lại, chuyện tâm tư! Rót bia ra ngó đời như bọt, thả khói mơ màng sông núi xưa...
ĐỊNH NGHĨA HAI CHỮ THỜI GIAN
Thời gian là gì?
Khó trả lời quá đi!
Là dòng chảy Quá Khứ, Hiện Tại, Tương Lai ư?
Ừ! Thì ừ...vẫn khó!
Lý Bạch nói:
"Quân bất kiến Hoàng Hà chi thủy
thiên thượng lai bôn lưu đáo hải
bất phục hồi!".
Tản Đà bật cười
mà trào nước mắt:
"Nước non nặng một lời thề
Nước đi ra biển không về với non!".
Mới thấy vui bỗng thấy buồn!
Bà Huyện Thanh Quan nói dễ thương chăng?
"Dừng chân đứng lại trời mây nước,
Một mảnh tình riêng Ta với Ta!".
Dừng chân! Đứng lại!
Stop! Stop!
Ta, một chữ đủ rồi
mà phải nói thêm: Ta với Ta!
Ai cũng sợ cô đơn.
Thà sống với nó còn hơn với người khác!
"Chàng từ đi vào nơi gió cát,
Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao?".
Chinh Phụ Ngâm Khúc hồi nào?
Câu thơ nhắc lại thấy màu thời gian:
"Ba Mươi Tháng Bốn Rụi Tàn
Bao Nhiêu Xương Cốt Những Chàng Hào Hoa!"
ĐƯA TAY GẠT MẮT CÒN RƠI LỆ
ĐÀ LẠT MÌNH MƯA TỚI XỨ NGƯỜI
Giáo dục ngày xưa giản dị:
Học trò đi học đơn sơ,
Các em mang giày cao su
hay là guốc vông, gỗ mộc...
Các em, ít em uốn tóc,
Nữ sinh đẹp nhất: tóc thề!
Các em không phải mệt mề
ngồi nghe những bài chính trị!
Tới trường, Tiên là học Lễ,
Ở trường, Hậu là học Văn
Con gái học cả nấu ăn,
biết việc Nữ Công Gia Chánh.
Các em có thể bị đánh
nhẹ nhàng thước kẽ lòng tay;
nước mắt của Cô của Thầy
nhỏ theo thay lời trách móc!
Dĩ nhiên là các em khóc,
Giờ học mất đi ít nhiều...
*
Tôi kể lại thôi, bấy nhiêu
cái thời tôi đi dạy học,
cái thời tôi cũng xanh tóc
giỏi dang hơn chút chút thôi...
Trường đầu tiên ở trên đồi,
Trường sau ngay trong thành phố.
Tôi từ Thầy Giáo trưởng nhỏ,
Lính về chuyển ngạch trường cao...
Cuộc đời tôi giống chiêm bao,
ở chặng đời nào cũng mộng!
Tôi chết hay là tôi sống
Dặn lòng Đất Nước luôn yêu!
Các em, nữ sinh diễm kiều,
Các em, học trò yếu đuối...
Các em, Tình Yêu vời vợi
khi tôi sau Lính... ở tù!
...Bây giờ, đại dương, con tàu...
Bây giờ, trời xanh, mây khói...
Đường về cao hơn ngon núi!
Đường về sâu hơn biển khơi...
Các em của Thầy, đâu rồi?
Các em của Thầy, quá khứ!
Các em của Thầy, lịch sử!
... từng trang, thấy tấm hình xưa!
Đưa tay gạt mắt còn rơi lệ
Đà Lạt mình mưa tới xứ người!
Trần Vấn Lệ
Thơ Trần Vấn Lệ, NHỮNG NGÀY THÁNG CŨ
-
Người viết đánh giá
- Rated 5 stars
- Tuyệt vời
- Nguyễn Tùng Dương
- Reviewed by:
-
Published on:
- Last modified:
Bạn có thể quan tâm:
NGÔ THẾ VINH, BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation
Tòa soạn
Do công ty Saigon News LLC thực hiện
Editor-in-chief: HOÀNG DƯỢC THẢO
Director of Marketing: ANDY TRƯƠNG
Với sự cộng tác của: LÊ TẤT ĐIỀU, HOÀNG NGỌC NGUYÊN, NGUYỄN THỊ CỎ MAY, TRẦN TRỌNG HẢI.
Email: saigonweeklyonline@gmail.com
Thư từ bài vở: 702-389-5729
Quảng cáo: 702-630-0234
Hotline: 702-426-4404