QUỲNH CHI chuyển ngữ, CHIẾC DÙ ĐI MƯA truyện Kawabata Yasunari     

QUỲNH CHI chuyển ngữ

CHIẾC DÙ ĐI MƯA

Nguyên tác: Amagasa trong “Te no hira no shôsetsu”
của Kawabata Yasunari           

M ưa phùn nhỏ như sương, tuy không đến nỗi làm cho bị sũng ướt nhưng cũng đủ để làm ẩm ướt làn da. Cô bé ra khỏi cửa rồi mới trông thấy chiếc dù của cậu bé.

-Ơ, trời mưa à ?

Cậu bé giương dù để che mưa thì ít, mà thực ra là để che giấu sự ngượng nghịu khi đi qua trước cửa hiệu có cô bé đang ngồi ở đấy.

Cậu bé chỉ lẳng lặng đưa dù ra che trên người cô bé. Cô bé ghé vào chỉ đủ để chiếc dù che một bên vai cô. Cậu bé vẫn đi dưới mưa mà bảo cô bé đi vào trong dù, chứ cậu không dám đi sát vào gần cô bé. Cô bé thì cũng có ý muốn đưa tay ra cùng cầm dù với cậu bé, nhưng rốt cuộc cô lại cứ như chỉ muốn tránh ra xa khỏi chiếc dù.

Hai cô cậu bước vào hiệu chụp ảnh. Bố cậu là công chức phải thuyên chuyển đi xa, nên hai đứa trẻ đi chụp một tấm ảnh kỷ niệm lúc chia tay.

-Hai cháu hãy ngồi cạnh nhau trên ghế này.

Ông chủ hiệu ảnh vừa nói vừa chỉ vào chiếc trường kỷ, nhưng cậu bé không dám ngồi bên cạnh cô bé.

Cậu bé đứng sau lưng cô bé, mấy ngón tay nắm lấy thành ghế khẽ chạm vào chiếc áo khoác của cô bé, với ý nghĩ muốn hai người được gắn bó với nhau ở một điểm nào đó. Đây là lần đầu tiên cậu bé chạm vào người cô bé. Một chút hơi ấm truyền qua ngón tay ấy khiến cậu bé tưởng chừng như đó là hơi ấm khi cậu được ôm và chạm vào người cô gái. “Suốt đời, hễ nhìn tấm ảnh này, có lẽ mình sẽ nhớ đến hơi ấm của cô ấy.”

-Hai cháu chụp một tấm ảnh nữa nhé ? Một tấm ảnh chụp bán thân thật gần kiểu ngồi cạnh nhau.

Cậu bé gật đầu.

-Nhưng còn tóc ...

Cô bé khẽ thì thầm. Bỗng cô ngửng lên nhìn cậu bé, hai má ửng hồng, mắt sáng rỡ vui vẻ, rồi hồn nhiên như đứa trẻ con, cô chạy ù vào phòng trang điểm.

Khi nhìn thấy cậu bé đi qua trước cửa hiệu, cô bé đã vội vàng chạy ra ngay mà không kịp chải lại tóc. Nãy giờ cô bé vẫn áy náy vì mái tóc xõa xổ tung như khi vừa cởi chiếc mũ bơi. Nhưng trước mặt con trai, cô ngượng ngùng không dám đưa tay vuốt tóc. Còn cậu bé thì không dám nhắc cô bé sửa tóc lại, vì e nói thế sẽ làm cô gái xấu hổ chết.

Vẻ tươi tỉnh của cô bé khi đi vào phòng trang điểm khiến cậu bé cũng tươi hẳn lên. Không khí vui vẻ ấy khiến sau đó, hai cô cậu đã có thể thản nhiên ngồi sát bên nhau trên chiếc trường kỷ.

Khi sắp ra khỏi hiệu ảnh, cậu bé tìm chiếc dù đi mưa thì chợt nhìn thấy cô bé đã ra trước, đang đứng ngoài cửa với chiếc dù trong tay. Bắt gặp ánh mắt của cậu bé, cô bé mới biết là mình đang cầm chiếc dù của cậu ta. Và rồi cô ngạc nhiên vì phải chăng cử chỉ vô tình ấy đã chứng tỏ rằng cô cảm thấy mình đã thuộc về cậu ta rồi.

Cậu bé không dám bảo cô bé là để cậu cầm dù. Cô bé cũng không dám đưa chiếc dù cho cậu ta cầm nữa. Thế nhưng khác với lúc trên đường đi đến hiệu chụp ảnh, giờ đây trên đường về, hai cô cậu bỗng trở thành người lớn, và như thể là họ đã thành một đôi vợ chồng, chỉ vì có ngần ấy chuyện về chiếc dù thôi.   ./

NGÔ THẾ VINH, BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation
Tòa soạn
Do công ty Saigon News LLC thực hiện
Editor-in-chief: HOÀNG DƯỢC THẢO
Director of Marketing: ANDY TRƯƠNG
Với sự cộng tác của: LÊ TẤT ĐIỀU, HOÀNG NGỌC NGUYÊN, NGUYỄN THỊ CỎ MAY, TRẦN TRỌNG HẢI.

Email: saigonweeklyonline@gmail.com

Thư từ bài vở: 702-389-5729

Quảng cáo: 702-630-0234

702-426-4404

Hotline: 702-426-4404

back top