• Đặng Thơ Thơ, Chuyện tình trước ngày tận thế / Hồ Như, Tình yêu thời coronavirus

Đặng Thơ Thơ

Chuyện tình trước ngày tận thế 




Những kẻ lãng mạn đều thuộc nằm lòng bài ca “Triệu Đoá Hoa Hồng” của Nga.
Đại khái đó là chuyện chàng hoạ sĩ kia yêu một cô ca sĩ. Biết cô rất thích hoa hồng nên chàng tỏ tình bằng cách mua một triệu đoá hoa hồng đem rải ở quảng trường trước cửa sổ nhà cô. Đó là tình yêu mang tính biểu diễn.
Cách ấy xưa rồi. Bây giờ nên thế hoa hồng bằng khẩu trang, bảo đảm hiệu quả hơn nhiều. Để tình yêu được lưu danh bất tử (đi vào thơ, nhạc, văn chương, phim ảnh):
1. Đi lùng mua một triệu cái khẩu trang (good luck!)
2. Thông báo trước trên FaceBook cho một triệu ‘followers’ biết
3. Mang triệu cái khẩu trang rải trước nhà nàng.
4. Chắc chắn sẽ có hơn triệu người đến dành giật. Cố giữ để không bị mất cái nào.
5. Kết quả là bạn sẽ được một trong hai điều sau:
       – Một tình yêu lớn (hoặc)
       – Một triệu cái chết.
Chuyn tình trước ngày tn thế


Giả thiết là ai cũng phải đeo khẩu trang ngay cả khi ở nhà, vì vi trùng đã lan tràn khắp bầu không khí.
Giả thiết là mọi người mua khẩu trang theo tiêu chuẩn đồng đều.
Giả thiết là ai cũng chỉ còn một cái cuối cùng để đeo ngày mai.
Giả thiết là nếu cố sống qua ngày mai thì sẽ thoát chết hẳn, vì ngày mốt bộ y tế sẽ tung ra thuốc chích ngừa thật công hiệu.
Ngày hôm nay.
Nàng gọi: Anh còn khẩu trang không? Em hết sạch rồi!
Chàng: Anh nhớ em còn một cái mà. Ai cũng phải còn một cái!
Nàng: Cái của em bị rách! Là hàng giả đấy anh! Hàng thật họ đã xuất khẩu, tiền bạc họ đã bỏ túi, gia đình họ đã lên phi cơ bay sang đảo riêng ở hết rồi!
Chàng còn đúng một cái khẩu trang cuối cùng, chưa dùng. Trên đường đến nhà nàng, chàng phải đi qua bệnh viện người chết la liệt và những tụ điểm đầy vi trùng. Chàng quyết tâm hy sinh cho tình yêu.
Chàng nhắn tin qua điện thoại: Khẩu trang anh để trong túi treo ở cửa, em xuống lấy. Anh không dám trao tận tay sợ em bị lây. Mong em sống được đến ngày mốt. Vĩnh biệt em.
Khi chàng chết, nàng không dự đám tang. Nàng phải đi chích ngừa. Trong túi nàng vẫn còn một số khẩu trang dự trữ.

Chú thích: đoạn kết có thể thay đổi, tuỳ người đọc. Nếu không thích cách kết này, vui lòng viết thêm hay viết lại những cách kết khác. Cám ơn quý độc giả.

• H Như

Tình yêu thời coronavirus


nắm tay nhau, có thể 
môi kề môi, xin đừng 
đứng xa ra chút nữa 
mắt nhìn mắt thôi nghe

nhắn tin nhau, có thể 
đừng kề tai nói thầm 
điện thư nhau thôi nhé 
đừng thư phải cầm tay

hoa hồng, chocolate 
là duyên dáng hôm qua 
hôm nay chàng hiệp sĩ 
phải quỳ tặng khẩu trang

thêm nước bình, đồ hộp 
mì khô, nước mắm ngon 
hết thời con virus 
rồi tình sẽ tính sau

03/05/2010

 
NGÔ THẾ VINH, BA TUẦN SAU THẢM HỌA NEPAL–TIBET
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh cho thấy tai biến Himalaya không dừng lại trên Nóc Nhà Thế giới. Tính tương thuộc ấy cũng gợi một cái nhìn xuống Mekong và Đồng bằng Sông Cửu Long. KS PHẠM PHAN LONG
Chair, Viet Ecology Foundation
Tòa soạn
Do công ty Saigon News LLC thực hiện
Editor-in-chief: HOÀNG DƯỢC THẢO
Director of Marketing: ANDY TRƯƠNG
Với sự cộng tác của: LÊ TẤT ĐIỀU, HOÀNG NGỌC NGUYÊN, NGUYỄN THỊ CỎ MAY, TRẦN TRỌNG HẢI.

Email: saigonweeklyonline@gmail.com

Thư từ bài vở: 702-389-5729

Quảng cáo: 702-630-0234

702-426-4404

Hotline: 702-426-4404

back top