• Lẩm Cẩm Sự Đời, Đoàn Công Tử: Chuyện ChèSàiGòn Weekly Online - Văn Hóa – Chính Trị - Xã Hội

• Lẩm Cẩm Sự Đời, Đoàn Công Tử

Tiếp tục chuyện ngoài quán cà phê

Chuyện Chè

Có anh bạn đề nghị hết chuyện cà phê cơm cháo là tới chuyện... chè. Cô Sáu của tôi nghe nói, vội níu tay mếu máo dặn dò, cẩn thận vụ "chè"̀ nhen anh, bạn bè mình toàn dân trí thức... không gặp thời, họ đọc coi chừng họ la.
Biết rồi khổ lắm nói mãi !
Có nhiều vùng ở VN, người ta kêu uống nước trà là uống nước chè, trăng sáng vườn chè, đậm đà bát nước chè xanh, chè xanh xứ Nghệ uống vào quê xệ, thịt chó nước chè như Cộng sản Quốc gia, không thể đi chung̣ (xin mạo phạm giải thích, thịt chó cao ca lô ri gặp nước trà có chất chát, có hại cho tì vị, có thể gây ung thư ...răng).

Bài này không nói chè đó mà nói chè kia cà, tuy là ngọt nhưng không phải chỉ dành cho dân hảo ngọt. Các Thầy các Cha đều dùng đuợc, ngoại trừ chè heo quay các Thầy bên Phật giáo đành phải bị loại. (Thực ra nếu quên không nói, thì thầy cũng không biết, cho đến khi Thầy cắn một cái thì đã muộn cho cuộc đời tu tập của Thầy, vì heo quay bọc bột lọc rồi mới nấu chè). Ở Huế món này thuộc loại thức ăn có tiếng và có miếng. Chè heo quay ăn khoái tỉ và chất lượng, nhất là mấy anh đi học tập quá ư thèm thịt và thèm ngọt.
Chè có quá nhiều loại, chỉ nói tới những thứ chè lạ. Chè Khúc Bạch phô mai, whip cream, gelatin, cheese bò cười, sữa tươi, đường, khi ăn có thêm nhản nhục, dâu, trái vải.
Thú thiệt, chưa ăn nên chưa biết.

Vốn không thích chè, nhưng có một lần trong đời nao nức chờ chè:
Đó là lần ăn chè không bao giờ quên, chè trong rừng Ea sup, hướng đông đường mòn Hồ chí Minh và hướng tây Ban mê thuột, đầu tháng 4 /1975. Trước đó 3 ngày, bộ đội coi tù binh chúng tôi, đã " hồ hỡi" thông báo sẽ có chè bồi dưỡng. Anh nào anh nấy vui ra mặt, vì sẽ có chút đường cho cơ thể quá ư thiếu thốn. Ngày trọng đại đã đến, chè được bê vào trại trong những cái xô, thì ra chè chỉ là cháo đường. Vậy mà cũng chỉ được 2 chén không có chén thứ 3. Chè gạo vậy mà cũng làm cơ thể thấy khan khác, thấy máu như ấm áp.

Trong trại tù, chúng tôi hay "nấu nướng linh tinh". Gia đình tiếp tế đường tán, đường thẻ, là món quan trọng, với một trái bắp, củ khoai, nhúm đậu là có món chè thịnh soạn nấu trong lon guigoz mà các anh "kém may mắn" đã rời đất nước vào tháng 4 năm 75 hay "không may mắn" được đi cải tạo nên không thể nào nếm được, nó ngon không tả nỗi. Có anh nói khi về nhà, kêu vợ hay mẹ nấu chè đậu đen hay đậu xanh, ăn hết một nồi cho bể bụng chơi.
Trong trại tù, chúng tôi thèm ngọt. Chè trứng kiến, trứng kiến đen thơm ngon bùi ngọt, trứng kiến vàng hăng hắc vậy mà cũng có anh ưa chuộng nhất là các anh người Thượng. Một lần thấy anh bụm nguyên nắm trứng kiến cho vào miệng nhai, bảo là cho có chất ngọt và chất béo. Chúng tôi bèn thử nấu chè, ăn cũng vui và lạ. Hơn 40 năm rồi không có cơ hội ăn lại chè đó, vậy là cũng... mừng.

Chè gánh, chè quán, chè nhà, nhưng ở Thanh Đa, hay bên Nhà Bè nước chảy chia hai, có mấy chỗ bán chè không có chè nhưng họ cho mướn chổ nằm... ăn chè, nhưng rồi cũng không phải ăn chè mặc dù cũng là thưởng thức đồ ngọt. " Chè" này phải ăn kín đáo kín gió, mấy anh già ham ăn nhiều sẽ đau lưng, cần "Tam tinh hải cẩu bổ thận hoàn, do nhà thuốc Ông Tiên bào chế đã có bán tại Việt nam trên 100 năm nay", còn mấy chị thiếu nữ, nhiều lúc yếu người non dạ, bị dụ dỗ, ăn không chịu nhai kỹ, nên không tiêu và phình bụng, nhất là ăn trúng loại chè không nấu bằng đậu xanh đậu đỏ thông thường mà là đậu...thai. Có nhiều ông bà sồn sồn ăn loại chè “nằm” này mà để bị tạt át xít, bị hớt tóc miển phí và bị úynh má nhìn không ra luôn chớ đừng nói vợ con.

Có loại "chè ngóng cháo ngó " là loại chè cháo để cúng mấy vị khuất mày, khuất mặt. họ chỉ ngóng và ngó, chứ họ mà ăn thiệt tình và tự nhiên, chắc quí vị đang lâm râm khấn vái, quăng nhang, đạp đèn chạy bò càng. Chè này còn có nghĩa bóng là hàng cao cấp, hàng độc, hàng cấm kỵ chỉ có ngắm không được sờ.

Nghe nói ngoài Hà nội, nơi đã sinh ra nhiều nhân tài đất nước và cũng có nhiều món rất ngon, trong đó có chè và người bán chè rất ngon. Có nhiều tiệm chè chờ khách kêu mới nấu theo ý khách, các thứ đậu, nhản nhục, hạt sen, trôi nước, trứng cút v.v, để sẳn trong các khay đẹp mắt, nước đường trong veo cho vào cái son nhỏ và nấu các thứ khách thích với các hương vị lài, sen, bưởi, thơm ngát như cô bán chè đang trau chuốt chén chè làm anh khách già quên đường về Mỹ, về Canada, nhất là mấy anh bón gái, thấy gái chỉ nhìn chớ không biết tán.

Đừng dại mà rước em và cái nồi chè của em sang đây, vì anh già sẽ hát bài" Lầm" là cái chắc, còn em thì sức mấy mà Lầm, qua đây một đôi năm em sẽ chọc quê và chê bai cho anh chồng già tức trào... chè táo xọn và gào lạy em bảo "Em đi đi ". Rồi em đi thiệt, đi với anh ... khác. Đó là chuyện dài tựa đề "Ăn không bao nhiêu, bao luôn gánh chè", thằng dốt cũng đã biết, nhưng nhiều anh tự xưng là Mưu Sĩ Cộng Đồng mà vẫn té đau vì không biết, hay biết mà... quên.

Hà nội còn có quán chè lạ, dù bán rất đắt vẫn không bao giờ chịu mở cửa toang hoác ra đón khách mà chỉ mở he hé, tiệm này đi vào văn hóa đất Bắc với hình ảnh Chè Hẻ Ba Màu. Ra thăm Thủ Đô mến yêu, nhớ ngoắc xe bảo chở đến đó, tiệm chè này, các anh xe ôm và tắc xi đều rành 6 câu. Thôi nhé ! Chúc ăn chè ngon...

Đoàn công tử.
(Trời qua thu, hơi bị cảm. Cần uống tách... chè gừng, càng già càng cay.)
Sep 18/2015.

• Lẩm Cẩm Sự Đời, Đoàn Công Tử: Chuyện Chè

Diễn Đàn

• Lẩm Cẩm Sự Đời, Đoàn Công Tử

Tiếp tục chuyện ngoài quán cà phê

Người viết đánh giá

Bạn có thể quan tâm: