Thơ và truyện Trần Hoài Thư
Scibilia, chiều mưa - Photo by PCH. 12 January 2018
TỪ NHỮNG CƠN MƯA TA ĐÃ CÓ MẶT BÊN BẠN BÈ, bằng hữu. Từ những cơn mưa ta đã có mặt bên đồng đội của mình. Và cũng từ những cơn mưa, ta có mặt bên em, để ta còn hiểu đôi khi nước mưa ngọt ngào như giọt lệ. Ôi những cơn mưa từ trời. Nhưng vẫn có những cơn mưa từ lòng, từ mắt, từ môi. Cám ơn một người nữ. Cám ơn em dịu dàng mang cho anh từ tâm từ lượng. Cám ơn em rót xuống đời gian khổ những giọt nứơc cam lồ.
Khi tìm đến anh, chợ Nhỏ cũng xôn xao, vườn Tao Ngộ cũng rộn ràng lắm lắm. Những chuyến xe lam sẽ rời chợ Bến Thành, sẽ mang những người con gái về một nơi không phải đầy những ước mơ xanh hồng, những tương lai huy hoàng rực rỡ. Trái lại các người con gái Sài Gòn sẽ bắt đầu rước vào một nợ nghiệp. Có phải ?
Phải. Nợ nghiệp của một người phụ nữ Việt Nam. Nợ nghiệp như hòn đá chinh phụ nhìn ra khơi Thái Bình, bồng con chờ đợi chồng. Nợ nghiệp như số phần long đong của phận làm người tình, làm vợ làm mẹ. Bao nhiêu đau đớn đoạn trường đã đổ xuống vai. Bao nhiêu cơn giông bão đã thổi qua, và những nỗi buồn thì nhiều mà niềm vui thì ít.
Và ở đấy, những cơn mưa, vẫn là những cơn mưa giông, rất tình cờ, rất dữ dội, nhưng cũng rất mau tạnh. Những cơn mưa đã đưa em tìm đến anh giữa cõi lênh đênh trong khi anh chỉ là thằng thanh niên trói gà không chặt mà đòi mang súng trường đi trả nợ núi sông.
Ta rời Thủ Đức vào tháng bảy. Và sách vở, truyền thuyết, những ví von đau lòng làm cho tháng bảy trở thành một tháng ngăn cách. Tháng bảy mưa ngâu. Tháng bảy sụt sùi cho hai kẻ yêu nhau mà trời làm đành đoạn chia lìa. Và tháng bảy, trời thương nên cho đàn chim Ô Thước bắt nhịp cầu. Mối tình từ ngàn xưa vẫn là mối tình thiên cổ. Tình lứa đôi vẫn là tình bất diệt thiên thu. Nhưng bây giờ, vẫn tháng bảy, vẫn những cơn mưa chợt đến chợt đi, tối trời, hay một cuộc đùa chơi giây lát, để mặt trời lại ló ra khỏi áng mây u ám, để Thủ đức phải nhớ về Sài Gòn. để Sài Gòn phải tương tư về Thủ đức. Để xa lộ mưa giăng cho ngày đi phép cuối tuần.
Những cơn mưa Thủ Đức làm bãi bắn mờ nhạt, làm Bãi Nhà Sập, Bãi Vườn Thơm, Bãi Cao Su, Bãi Bắn ... chìm khuất dưới vành nón sắt. Mưa quân trường, mưa làm tăng thêm nỗi nhọc nhằn dưới khẩu súng trường nặng trĩu. Mưa đã bay qua Hồ Lệ Thủy, qua những hàng rào chắn chằng chịt của Đoạn Đường Chiến Binh. Không có gì ở đó, chỉ trừ những giọt mồ hôi gian khổ. Không có gì ở đó chỉ trừ những lần đại đội tập họp ngồi trên bãi, trùm poncho, để nghe những vị huấn luyện viên giảng những bài học về địa hình, bản đồ, phương giác, về toạ độ ra quân. Nhưng tại sao ta vẫn chạnh lòng. Ta đâu có xem binh nghiệp là con đường hoạn lộ. Ta đâu có mong trở thành một viên tướng lảnh tài ba... Ta đâu có mơ áo hoa dù em nhỏ bé nép bên người hùng trong mộng... Nhưng ta vẫn nhớ những cơn mưa. Những cơn mưa không phải ngọt ngào cho những mùa kỷ niệm, cho tóc ai ướt sủng, cho môi ai mềm... Những cơn mưa xám trời xiên xiên trên những hàng cao su...
Bạn còn nhớ không, con đường dài đến năm cây số, những đoàn người trong chiếc poncho lính, trở về lại trường khi trời tối sậm. Những đường mương đầy nước có khi chúng ta phải ngâm mình trong đêm báo động. Bạn còn nhớ không, mưa cho ta được ngồi chung với nhau trong buổi học, để chuyền cho nhau hơi thuốc lá trong khi sân bãi trơ vơ những mô đất như những con cóc rình mồi... Bạn còn nhớ không buổi sáng trời mưa buổi chiều trời mưa buổi tối trời mưa. Những cơn mưa làm đất như mềm cả một vùng đồi Tăng Nhơn Phú chìm trong mưa, và sấm chớp ì ầm. Và những đứa chúng ta ngồi thu rúc trong poncho trên bãi bắn. Ai đưa ta đến chốn này. Thủ Đức là một mái nhà để tuổi trẻ hãnh diện hay là một mái nhà nhục nhằn ? Hãnh diện ư ? Bạn bè ta đang ngồi đợi dưới mưa, dưới nắng, dưới những trận bão lửa, dưới bầu trời đầy sấm chớp, có phải là hãnh diện ư. Bạn bè ta bỏ mái trường, bỏ lại học trò, bỏ người vợ mới cưới, để mà hãnh diện được mang trên vai khẩu súng trường nặng trĩu ư ?
Ôi mưa không còn mang cho ta niềm lảng mạng, muốn để đầu trần hứng mưa mùa hạ, và nhớ đến em. Mưa không là trời còn làm mưa mưa rơi mênh mang từng ngón tay buồn em mang em mang...(TCS) Mưa không phải là giọt mưa tí tách yêu đôi sát nách (PD) để nỗi buồn của kẻ xa nhà tăng thêm. Vâng. Đã mất rồi những niềm rung động cũ. Đã xa rồi những cơn mưa trên cầu Trường Tiền, mờ nhạt giòng sông Hương. Đã mất đi những chiều mưa đợi em đi học về, em mang chiếc áo mưa màu tím hoa cà làm anh cứ nhớ hoài một con đường kỷ niệm...
Mà trái lại, mưa là mưa tai họa. Giày lấm bùn phải chùi phải đánh bóng thật sạch. Có đêm nổi còi báo động, cả bọn chụp nón sắt, súng trường, ùa ra dưới cơn mưa vần vũ. Dưới ánh đèn của doanh trại đại đội, thấy ông sĩ quan trực đứng trên bực thềm trong chiếc áo mưa lính như thể một hung thần.Và cùng với những tràng sấm nổ là những tiếng hô vang dội bừng vỡ cả lòng đêm.
Bây giờ, ta mới hiểu thế nào là thật tế. Đã biết thế nào là đôi mắt trừng trong đêm. Gió mưa xối xả trên poncho. Không thấy những ngọn đèn truyền tin chớp đỏ từ hướng xa lộ như thường lệ nữa. Mới hiểu cơn buồn ngủ là dữ dội như thế nào. Ta đã cắn môi, cắn miệng, bức tóc, béo tai. Sợ nhưng vẫn không thể cưởng chống. Mong vô cùng cho hết phiên, sao thời gian lại quá dài. Sau này, ra ngoài đơn vị mới học được những điều mà sách vở binh thư từ West Point lên Đà Lạt, xuống Quang Trung ra Đồng Đế về Thủ Đức, không có trường nào lại dạy. Cám ơn ông lính già tiểu đội trưởng đã luôn luôn mang theo chai dầu nhị thiên đường, để quệt vào mắt đám lính, để họ kêu la vì cay quá và mỗi đứa nước mắt sống chảy ròng. Mới hiểu cõi đêm là kinh dị như thế nào. Và cơn buồn ngủ ghê gớm như thế nào.
Nhưng bên cạnh những cơn mưa nhục nhằn ấy, vẫn còn có những cơn mưa đầy thánh sủng. Như một lần em đến thăm anh, chiếc xe lam đưa em từ Sài Gòn về Chợ Nhỏ dưới mưa.Và tên anh được gọi, náo nức cùng mưa. Những bước chân cũng nôn nao theo mưa nhòa hạnh phúc. Mưa trắng xóa. Mưa mờ mịt khu thăm nuôi gần cổng số 1. Chiếc áo vàng thấm nước. Đầu tóc em cũng ướt dầm dề. Cám ơn em đã mang Sài Gòn đến anh, để anh hiểu là con tim Sài Gòn thì vô lượng vô cùng. Cám ơn em, cô học trò bé nhỏ, đang tập tành trở thành một người có một người yêu là lính. Cám ơn em, cám ơn mưa, cám ơn khoảng ngực bềnh bồng sau làn vãi ướt. Da thịt ấy thèm lắm mà không dám úp mặt. Bờ môi ấy mềm lắm, ngọt lắm mà không dám hôn lên. Chỉ là hai bàn tay nắm lấy nhau. Em để yên cho anh mân mê ngón tay búp măng. Em nhìn anh ăn. Em rót ly nước cho anh. Như một người chị, người mẹ từ tâm quá đổi.
Em bảo anh kể về những mưa nắng quân trường, những gian khổ mà người Thủ Đức phải chịu đựng. Anh nhìn vào mắt em, muốn hôn lên đôi mắt như nai như sao, muốn cảm tạ em, tấm lòng người em gái nhỏ.
Ôi, anh phải thú thật cõi lòng.
Em đã khiến những cơn mưa nhọc nhằn tai ương trở thành những cơn mưa hạnh phúc.
oOo
Bây giờ anh mới hiểu con người phải có những thứ cần phải giữ gìn như bảo vật. Để còn bồi hồi. Để còn niềm hãnh diện. Để còn đứng thẳng.
Phải. Anh đã có những cơn mưa ân sủng ấy. Em có nghe không, mưa đang rơi đó không? Em có nghe lại âm vọng của mưa từ một cõi nào vọng về đó không.
Thơ TRẦN HOÀI THƯ
Ô Cửa
Ngôi trường cũ có bao nhiêu ô cửa
Để tôi về đếm những đám mây
Tôi sẽ gọi một bầy chim sẻ nhỏ
Những con chim từ xa vắng lạc bầy
Tôi sẽ đứng như một người thiên cổ
Lớp học buồn, như từ cõi cô đơn
Thầy ngồi đó, đôi vai gầy tóc bạc
Chút ngậm ngùi, cơn nắng đọng hoàng hôn
Tôi sẽ về để biết mình bé dại
Hôm nào đây, chạy đuổi cuộc hành trình
Sông núi ấy, hai bên bờ ngăn trở
Đứa nào còn, nào mất giữa đao binh
Tôi sẽ nhớ một người tôi yêu dấu
Người nào đâu, về lại buổi hôm qua
Dấu chân nhỏ như vết hài vạn cổ
Đôi mắt nào theo mãi cuộc đời ta
Tôi sẽ nghe những hồi chuông lễ sớm
Đứng bên cầu tôi sẽ đợi chờ ai
Trong sương muối, người còn mang áo trắng
Trắng cả vùng trời, trắng cả đời trai
Tôi cũng hiểu rồi cuối cùng, thua lỗ
Khi bỏ trường tôi ra đứng bờ sông
Người bên ấy đang đợi thuyền ghé bến
Tôi bên này, mưa bấc lạnh căm căm
Dù dối lòng như cuộc đời chàng Dũng
Vì đám mây bên ô cửa gọi mời
Tôi bỏ xứ lao đầu vào binh lửa
Coi cuộc đời như một chuyện rong chơi
Và người ấy qua dòng sông sương muối
Tôi lên rừng theo dòng thác binh đao
Và người ấy theo sông về biển lớn
Tôi tội tù trả nợ kiếp bò trâu
Giờ thiếu phụ đã nằm trong lòng biển
Tôi về Đông, về Bắc, biết về đâu
Trăng thiếu phụ tôi mang vào song cửa
Cho một lần, cho vô tận thiên thu
